Ann Dowsett Johnston Drink: The Intimate Relationship Between Women and Alcohol

Ann Dowsett Johnstonová PITÍ - Intimní vztah žen k alkoholu Ann Dowsett Johnston Drink: The Intimate Relationship Between Women and Alcohol přeložil Pavel Sojka Copyright © Ann Dowsett Johnston, 2013 Translation © Pavel Sojka, 2014 ISBN 978-80-7511-017-6 (pdf) Z anglického originálu Drink: The Intimate Relationship Between Women and Alcohol vydaného Nakladatelstvím Harper Collins v New Yorku v roce 2013 přeložil Pavel Sojka Jazyková redakce Tereza Houšková Obálka Robert Vanko Sazbu a epub připravilo pureHTML.cz Vydalo nakladatelství a vydavatelství VOLVOX GLOBATOR Štítného 17, 130 00 Praha 3 www.volvox.cz jako svou 1027. publikaci Vydání první Praha 2014 Adresa knihkupectví VOLVOX GLOBATOR Štítného 16, 130 00 Praha 3 – Žižkov

Naše excesy jsou nejlepším ukazatelem naší nedostatečnosti a zároveň nejlepším způsobem, jak ji před sebou zakrývat. Adam Phillips, britský psychoanalytik

Srdce, co se směje Charles Bukowski

Tvůj život je jen tvůj Nenech se vtáhnout do zatuchlý rezignace. Dávej si majzla. Jsou cesty ven. Tam někde je světlo. Snad ho není moc, ale překoná temnotu. Dej si majzla. Bohové ti dávaj šance. Seznam se s nima. Chop se jich. Všichni jednou chcípnem, ale v životě můžeš smrt překonat. Někdy. A čím častějc se ti to povede, tím víc světla uvidíš. Tvůj život je jen tvůj. Uvědom si to, dokud ho máš.

Jsi úžasnej Bohové čekaj, že je potěšíš.

Předmluva Když budete trávit čas v přesvícených místnostech spolku Anonymních alkoholiků nebo hovořit v kavárnách s mnoha ženami, které skoncovaly s pitím, nutně dospějete k jednomu závěru: pro většinu z nich je chlast hnusný lichvář, někdo, komu nějakou dobu důvěřovaly a spoléhaly na něj, než věci nabraly nepěkný směr. Každý člověk, který má problém s alkoholem, to zažil na vlastní kůži. A bez ohledu na okolnosti jsou určité části příběhu vždycky stejné. Většinou se to vyvíjí následovně: Zpočátku je alkohol elegantní postava u baru někde v rohu místnosti, je krásný a na sobě má dokonalý černý smoking. Nebo je snad v černé kůži a džínsech. Na tom nezáleží. Prostě je nepřehlédnutelný. Žádný večírek se bez něj neobejde – a vždycky se dostaví první. Snad jste ho poprvé spatřily ještě na střední škole. To platí pro mnohé. Jiné ho potkaly ještě mnohem dřív. Chopí se své příležitosti, když jste nejisté nebo nervózní, rozrušené nebo vyděšené. Míříte na velký večírek nebo taneční párty. Náhle vás přepadne žaludeční nervóza. Máte pochybnosti, zda jste vhodně oblečené; příliš vysoké nebo příliš malé; v depresi nebo vystresované. Všechno jedno. Chlast neztrácí čas. Připlíží se k vám s pohotovou dávkou odvahy v ruce. Vy to tam hodíte. Cítíte se skvěle. Funguje to. Nebo jste se snad zamilovaly. Jste na svatbě, večeři či nějaké oslavě. Chcete, aby ty chvíle trvaly co nejdéle. Bojíte se, že nebudou. Právě když jsou vaše pochybnosti nejsilnější, chlast vám podá sklenku, stopečku tekutého naparování, světlovlasou a plnou energie. Dáte si malý doušek, a místnost se okamžitě stává přívětivější. Totéž se děje s vámi: energie prostupuje i prsty u nohou, srdci se ulehčí. Všechno je možné. No tohle je přece dohoda snů. Takhle nějak to začíná. A pro mnohé to tady i končí. Když dosáhnou jednadvaceti, pětadvaceti nebo třiceti let, některé z nás vstoupí do přeplněné místnosti svatebních oslav nebo maturitních večírků či pohřebních hostin, a chlast už tam na ně nečeká. Zmizel. Nebo ho snad nikdy ani nepotkaly. A on je nevyhledává. Nejsou jeho typ.

Ale co vy? Zvykly jste si, že vás podrží, tenhle chlápek v černém. A jak roky plynou, začne se objevovat dennodenně. Chlast vám skočil na záda. Dokonce ví, kde bydlíte. Potřebujete energii? Potřebujete se vyspat? Potřebujete kuráž? Chlast vám v tom pomůže. Začnete se na něj spoléhat, ať řešíte jakýkoli problém. Přepracované, vystresované, zdrcené? Osamělé? Skleslé? Chlast je po ruce, když ho nejvíc potřebujete. A když jeho potřeba pomine, náhle zjistíte, že se k vám mezitím nastěhoval. Je u vás v kuchyni. V ložnici. Sedí u vašeho jídelního stolu, zabírá dvě místa a vytlačuje vaše milované. Než se nadějete, bude vás budit uprostřed noci a ve čtyři ráno vás kopat do břicha. Přišli vás navštívit přátelé a on ztropí scénu. Začne dávat najevo, kdo tady šéfuje. Má rozhodující slovo. Řeknete si, že už toho bylo dost. Požádáte ho, aby odešel. Odmítne. Dohoda je dohoda, říká. Chce svou odměnu a chce ji hned. Vlastně chce úplně všechno: ubytování s plnou penzí, všechny vaše peníze, vaše jmění, vaši rodinu – plus spoustu lásky jako přídavek. Bezpodmínečné lásky. Napadne vás udělat jediné: vykopnete ho z bytu, vyměníte zámky na dveřích a necháte se vyškrtnout z telefonního seznamu. Jenže v pátek večer se vplíží bočním vchodem. Znova ho vyhodíte – vrátí se hned další den. Teď jste vyděšené. Tohle je ten nejtvrdší oříšek, jaký jste kdy měly k rozlousknutí. Rozhodnete se zkusit zeměpisnou léčbu: dáte výpověď v práci, zvednete kotvy a přemístíte se do nového města, kde vás nikdo nezná. Nový začátek. Jenže za pár dnů vám chlast zavolá uprostřed noci. Jako všichni vydřiduši je o krok před vámi a nejsou s ním žerty. Takhle to většinou probíhá. Říká se tomu závislost.

PRVNÍ ČÁST – POHLED ZPÁTKY

1. DENÍK OPICE ZAČÁTEK KONCE Mít kořeny je snad nejdůležitější potřeba lildské duše, ale my si ji zároveň nejméně připouštíme. Simone Weilová

V mém případě to proběhlo takto: Podstoupila jsem zeměpisnou léčbu, abych napravila, co jsem ve svém životě považovala za špatné, a ta léčba nebyla úspěšná. Mnohem později jsem si přiznala pravdu: zeměpisná léčba se vždycky míjí účinkem, obzvlášť když je jejím smyslem vyřešit problémy s alkoholem. Ovšem tehdy jsem to tak nevnímala. V zimě 2006, když jsem sbalila kufry a přestěhovala se do Montrealu, jsem byla plná naděje. Naděje, že má nová kariéra jen pokvete. Naděje, že vztahu s mým milým, který teď bude žít daleko, se v tom novém městě bude dařit. Tak jsem to popisovala za svitu svíček při večeři na rozloučenou s nejbližšími přáteli. Třetí naději jsem si nechala pro sebe: že s mým přesunem jako zázrakem zmizí to, co mě víc a víc znepokojovalo – můj návyk na alkohol. Že večerní chuť na sklenku vína – nebo tři – zmizí jak mávnutím kouzelné hůlky. Byla jsem plná odhodlání. Mým novoročním předsevzetím bylo, že nikdy nebudu pít sama. Dala jsem slib svému milému a byla rozhodnutá slovo dodržet. A tak jsem jednoho mrazivého únorového odpoledne s jasně modrou oblohou jsem poprvé táhla svůj kufr po mramorovém schodišti repliky zámku Sama Bronfmana na montrealské Peelově ulici – disneyovského výtvoru, jenž byl po desetiletí hlavním sídlem největší světové likérky.

Když byl v roce 2002 darován McGillově univerzitě, začal Seagram House svou novou existenci coby Dům jiřiček, pojmenován po malém červeném ptáčku ze znaku univerzity, o němž se věřilo, že je požehnaný – nebo prokletý? – tím, že bez ustání poletuje. Jiřička nikdy neodpočívá. Záměrně jsem to brala jako šťastné osudové znamení. Snažila jsem si obhájit své rozhodnutí, že přijmu důležitý post proděkanky univerzity se zaměřením na vývoj, absolventy a mezilidské vztahy. Nechala jsem za sebou svůj milovaný domov v Torontu a úspěšnou kariéru novinářky. Celou tu záležitost s jiřičkami jsem brala vážně. Jako proděkance mi byla přidělena Bronfmanova veliká kancelář ve druhém patře, což bylo místo, kde alkoholový magnát během prohibice přijímal Joe Kennedyho a Al Capona – tak nějak se to traduje. Tady jsem měla úřadovat, za jeho masivním, ručně vyřezávaným psacím stolem, usazená na jednom konci komnaty s nedostatkem vzduchu, obehnaná stěnou ze zaoblených knihoven a ozdobného dubového obložení. Historie je impozantní. Kdysi dávno to platilo i pro kancelář. Jenže když jsem se tam nachomýtla já, skvrnitý zelený koberec, rozbitá stropní svítidla a nedostatek denního světla činily místnost jaksi skličující. Přesto pro mě znamenala velký příslib a já byla optimistkou. Jeden z mých kolegů tam na uvítanou postavil barevnou průhlednou vázu s překrásnými gerberami. Byly tam kytice od děkanky a ostatních, a spousta přání a navštívenek – příjemné povzbuzení první den v práci. Břicho mi sice dávalo signály, ale rozhodla jsem se mu nenaslouchat. Časem ve mně začala bujet hrůza z toho monstrózního psacího stolu a všeho, co reprezentoval. První den mě však svou neobvyklostí spíše příjemně rozptyloval. Moje temperamentní blonďatá asistentka, která dostudovala teprve před dvěma lety, se usadila naproti mně a přisunula si stůl, aby měla na čem psát. Ukázala mi tlustý pořadač a předala mi hromádku dokumentů k podpisu. Nejvíc ze všeho ji zajímalo datum mé uvítací recepce. Velmi se přimlouvala za Den sv. Patrika – či Den sv. Popíjení, jak mu s oblibou říkala, nejalkoholičtější den v montrealském kalendáři. (Byla nezadaná a toužila svůj stav změnit.)

O pět týdnů později tu akci uspořádala: většina z mých nových podřízených – bylo jich víc než sto osmdesát – se natěsnala do zasedací místnosti v přízemí Domu jiřiček na kávu a croissanty a děkanka měla uvítací řeč. Mým úkolem bylo skupinu zmobilizovat, aby rozjela největší kampaň v historii univerzity, jejímž cílem bylo získat finanční prostředky ve výši pět set milionů dolarů na vylepšení veřejné image, podporu výzkumu a na studentská stipendia. Děkanka byla žena, kterou jsem velice obdivovala. Srdce mi překypovalo radostí. Vypadalo to, že zeměpisná kúra bude fungovat. První měsíce jsem za Bronfmanovým velkým stolem strávila mnoho nocí. Někdy kolem šesté večer, když poslední z mých zaměstnanců mířili domů ke svým manželům a manželkám, dětem a přátelům, jsem si zašla do nedaleké kavárničky na rohu, objednala si salát s sebou a svou špatnou francouzštinou poklábosila s majitelem, připravujíc se na další pracovní večer. Občas jsem zůstávala v práci přes půlnoc a docházela tam i o víkendech. Byla jsem zvyklá na dlouhou pracovní dobu. Ve městě jsem neměla žádné přátele a má křivka zdokonalení v oboru rychle stoupala. Moje předchůdkyně na místě proděkanky, která přišla ze Stanfordské univerzity, odešla před koncem svého úředního období. Většina lidí jí přiznávala zásluhy na profesionalizaci systému, jak získávat finanční dotace pro univerzitu, a mou pracovní náplní bylo tyto postupy dále rozvíjet. Pustila jsem se s chutí do práce. Senátní dokumenty, otázky řízení, tlusté svazky o profilech sponzorů: to bylo lehké čtení. Matoucí byla manažerská výzva navázat tam, kde má předchůdkyně přestala. Před spaním jsem svůj pracovní den zakončila několika e-maily, položila svůj smartphone na polštář vedle sebe a prokousávala se několika stránkami bichle Prvních 90 dnů: Strategie úspěchu nových manažerů na všech úrovních, což byl dárek na rozloučenou od jednoho ostříleného manažera doma v Torontu. Zhasla jsem lampičku a v duchu si ještě probrala předchozí den za pomoci „opičího pravidla“, jak mi to poradil renomovaný prezident jedné univerzity. „Existuje jen jeden způsob, jak neuspět v novém

povolání,“ varoval mne. „Návrhy přicházející k vám do kanceláře budou mít na zádech opičáky. Ujistěte se, že až ji budou opouštět, budou tihle opičáci stále na jejich zádech a ne na vašich.“ Skvělá rada; byť obtížně proveditelná. Usínala jsem a hlavou mi přitom táhnul rej tančících opic. Přišlo jaro a světlo v Montrealu se proměnilo. V restauracích začala sezóna otevřených zahrádek a moje asistentka měla nabitý program. Každé ráno mi s kávou a dokumenty přinášela čerstvé pokračování svých romancí. Když večer spěšně mizela, planula těmi možnostmi. Otevírala jsem západky vitrážových oken za Bronfmanovým stolem a nechávala dovnitř linout zvuky ze zadní uličky. Populární Peelova hospoda, sprostá špeluňka, kterou si oblíbili studenti z prvních ročníků a jejich přespolní návštěvy, byla co by kamenem dohodil. Stejně tak útulný lokál U Alexandra. Ráno se asistentka na otevřená okna zamračila: „Proč se proboha chcete dívat do cihlové zdi?“ Jak jí jen vysvětlit, že mně ty noční zvuky zní konejšivě? Krátké brebentění pikolů během kuřácké pauzy, kdy vlečou kýble prázdných lahví k šedivým popelnicím a v rychlosti si zapálí, než se vrátí k práci; občasný výbuch smíchu; kradmé úryvky melodií s trochou basového tónu. Připomnělo mi to postřeh jedné kamarádky, jaký je sex na antidepresivech: „Dosáhnu orgasmu, ale přijde mi, že se to děje někomu jinýmu.“ Život jako by se vytratil. Jake, můj milý – spisovatel bydlící tisíce mil daleko – mne právě požádal o ruku. Týden před mým stěhováním jsme unikli na odlehlý ostrůvek na Bahamách. Tam, na opuštěné pláži při západu slunce, se mě zeptal, jestli si ho vezmu. Řekla jsem ano. Během let jsme s Jakem měli mnoho společných líbánek. Za deset roků jsme spolu trávili čas, kdykoli to jen bylo možné, letní dovolené na Jakeově osmistěnném dřevěném hausbótu v divočině severního Ontaria, zimní volno u mě nebo u něj doma. Mezitím cesty do Paříže, Londýna, Mexika. Každý máme jedno dítě: on dceru Caitlin a já syna Nicholase. Jsou od sebe jen šest měsíců a bylo jim jedenáct, když jsme se seznámili. Vychovali jsme je obětavě a s potěšením, ve spolupráci s

našimi dřívějšími partnery i mezi sebou. Léta to fungovalo dokonale. V létě jsme kotvili u růžově žíhaného žulového útesu a budili se, když nám vydry vykrádaly vědro s malými rybkami; po ránu, když jsme si šli zaplavat, jsme občas zahlédli losa nebo medvěda. V noci jsme sedávali pod hvězdami na improvizované terase z naplaveného dřeva, usrkávali irskou whisky a naše oblíbená hudba se linula po vodní hladině. V zimě jsme četli a přikládali do krbu, a převlečení do flanelového pyžama s rybičkami jsme v pohodlí sledovali staré filmy. „Máme se ze všech nejlíp,“ říkával Jake a já mu dávala za pravdu. V jeho přítomnosti jsem se cítila jako Grace Kellyová v Okně do dvora – kosmopolitní dívka, až po uši zamilovaná do světoběžníka Jimmyho Stewarta. Většinou jsem byla na vrcholu blaha. První dva měsíce v Montrealu jsem příliš nevnímala dopad svého rozhodnutí se přestěhovat, protože jsem bydlela dvě minuty od Domu jiřiček v drahém apartmánovém hotelu a vlastně to připomínalo jakousi delší služební cestu. Jake – kterému jsem v soukromí říkala zajíčku – mi na Valentýna nechal poslat do recepce balíček: Jsem si jistá, že v celém hotelu jsem byla jediná, kdo spal s plyšovým zajíčkem na polštáři. Každou noc mi Jake vyprávěl, jak mu ten den šlo psaní, to byl jeho svět a já ho důvěrně znala. „Mám pocit, jako bych čelem rozbíjel beton,“ říkal. „Řekni mi, jak jsi se dnes měla, zlato.“ Svírajíc plyšového zajíce jsem mu líčila složitosti svého nového světa. Vždycky jsem náš hovor zakončila větou: „Vypadá to, že mi někdo zapomněl zarezervovat zpáteční let,“ vtipkovala jsem. Ani jeden z nás se tomu nikdy nezasmál. Naše noční rozhovory byly hodně upokojující. Nedávno mu voperovali umělou kyčel a já jsem za ním letěla, abych o něj pečovala. Nemohl se dočkat, až se mu to zahojí, aby mohl přijet do Montrealu a porozhlédl se po městě. Strašně jsem ho chtěla mít vedle sebe: Cítila jsem se stále osamělejší. Přišel červen a já přestala trávit večery v zatuchlém prostředí kanceláře. Večer co večer jsem si nosila práci do příjemné atmosféry

kavárny U Alexandra, kde jsem se pokaždé uvelebila u stejného stolku se svým chytrým telefonem a dokumenty. Byla jsem mezi lidmi a necítila se tak izolovaná. Večer co večer mi stejný číšník přinesl první z mých tří dvoudecek jiskřivého bílého vína Sauvignon, salát s teplým kozím sýrem a bagetku. Pokaždé se snažil seč mohl, abych zkusila něco nového. „Šneky, madam?“ „Non, Francois.“ „Tatarský biftek?“ „Non, merci, Francois. Un autre verre.“ Hned první doušek mi jakoby odpoutal hlavu od ramen. Po druhém jsem si vydechla. Víno vyvolávalo v mých útrobách krásný hřejivý pocit. První sklenka rozpouštěla jakousi ledovou vrstvu napětí, bariéru mezi mnou a světem kolem. Po druhé sklence se hnuly tektonické desky mé psychiky a přišlo ještě větší uvolnění. Jake ten stav popisoval následovně: „Když piješ, jako by ti zmizely obratle na zádech.“ Svou práci jsem vždycky brala vážně – snad až příliš. Někdy mezi prvním a druhým vínem jsem se začala dívat na problém z nového úhlu nebo mne napadlo řešení nějakého složitého úkolu. Náhle všechno vypadalo jednoduše. A po třetí sklence? No, po ní už jsem neměla tak jasné myšlenky a věděla jsem, že je čas jít domů. Dají se mé večery U Alexandra považovat za samotářské pití? Pokoušela jsem si to v duchu přikrášlit: Není to tak, že bych byla úplně sama. U vedlejších stolů seděli lidé. Kromě toho, neznala jsem nikoho, s kým bych mohla povečeřet. V hloubi srdce jsem však znala pravdu: Porušovala jsem svůj slib – ten, který jsem dala nejen Jakeovi, ale i sama sobě. Pila jsem, protože jsem se cítila osamělá. Pila jsem, protože jsem byla plná obav. Tohle nebyla Grace Kellyová nalévající Jimmymu Stewartovi sklenku montrachetu. Tohle bylo něco jiného, něco co jsem dosud neznala, a já cítila, že to je špatně. Nevím, po kolika měsících jsem si cestou domů začala kupovat další láhev pro případ, že bych si chtěla před spaním dopřát ještě sklenku. Vím ale docela přesně, kdy mi ráno přestávalo stačit opakované buzení. Jednoho osudového večera jsem po obzvlášť náročné diskusi s vysoko postaveným podřízeným zamířila do své kavárny. Zde je moje reflexe toho večera:

Čtyři. Včera večer jsem si dala čtyři. Možná dokonce pět. Jedna z nich byla vodka. A prospala jsem obě buzení. Auto mé nadřízené odjelo na venkov, kde se konala každoroční neformální sešlost vedoucích pracovníků, beze mne. Přijelo pro mě, ona v něm, a nikdo je nečekal. Budu muset rezignovat. Za třicet let svého profesního života jsem nikdy takhle neselhala. Dorazila jsem na jedenáctou, ale bude se mi to těžko vysvětlovat. Nadřízená se mě zeptala: „Vzala jste si včera prášek na spaní?“ „Ne,“ řekla jsem po pravdě. „Doufala jsem, že řeknete ano.“

O dva týdny později se mě na jedné z našich pravidelných schůzek zeptala, jak se mi daří. Samotnou mne překvapila moje odpověď: „Nevím, jak si to vysvětlit, ale nějak mi přestává jít psaní.“ Do velké míry to byla pravda. V Montrealu jsem se ztrácela sama sobě. A to, že jsem postrádala novinařinu – své psaní, svůj svět – byl jen jeden z důvodů. To léto mi Jake koupil nádherný zlatý zásnubní prsten, ručně zdobený jemnými lístky – nebo to byla ptačí pírka? Tak či tak, vypovídalo to o naší lásce k přírodě a našich společných výletech do lesů. Podařilo se mi ukrást dva týdny, abychom spolu byli na hausbótu. Před snídaní jsme si každé ráno šli zaplavat a dopřávali si dlouhé snídaně, sedíce na lavičce z naplaveného dříví u stolu s ovocem, vejci a kávou. Vždycky to končilo stejně: „Pojď ke mně, zlato, sedni si mi na klín, ať ti mohu masírovat zádíčka.“ Pak jsme si dali pusu a rozešli se po svých ranních povinnostech. Někdy po třetí odpoledne mi už uprostřed řeky nasazoval návnady, jen my dva a naše čtyřhodinové dobrodružství na sportovní rybářské lodi nebo obyčejné dřevěné pramici. Poslední léto se naše hovory víc než o jeho psaní točily o tom, jestli mám signál na smartphonu. Jsem sice na dovolené, ale opičáci si ji nevzali. Školou šla fáma, že děkance v létě manžel hodil chytrý telefon

do jezera, jak byl znechucený, že bez ustání posílá e-maily. Považovala jsem tu historku za smyšlenou: bylo těžké si představit jejího manžela kliďase – autora scénářů a učitele jógy – jak čímkoliv hází. Jakeovi ovšem připadal ten příběh výstižný, obzvlášť když mé pracovní návyky pokoušely jeho trpělivost. Znepokojovaly i jeho matku: „Vypadáš vyčerpaně,“ říkala mi. „Tohle tvoje zaměstnání ti moc nesvědčí.“ Vzala jsem ji za ruku a řekla, že to bude v pohodě. Nastal podzim a na mě padl pocit naprostého osamocení. A tak jako nešťastná dvojice, která se pro záchranu vztahu rozhodne mít dítě, pověřila jsem jednoho obchodníka s realitami, aby mi sehnal nové bydlení. Na přechodnou dobu jsem se nastěhovala do podnájmu na rušném patře nové studentské ubytovny. U děkanky vzbuzovaly moje kočovné způsoby celkem po právu pochybnosti. Většinu víkendů jsem s mobilem v ruce nasedala do letadla směr Toronto. V týdnu jsem procházela vybranými družstevními byty a domy a všechny je odmítala. Připadaly mi jako filmové kulisy, pozadí pro život, který nemá s mým nic společného. Dorazili noví bažanti. Každou noc se z ubytovny valily partičky svěžích nových mladistvých tváří, lačných po dalším opojném doušku montrealského nočního života. Z mého místa se zdálo, že město patří jim. A já? Seděla jsem ve svém patnáctém patře, s obligátní sklenkou bílého, a probírala se nabídkou nemovitostí, ztracená, a to ve všech ohledech. Zastávala jsem vysokou funkci, můj životní partner byl přes půl státu daleko a žádní skuteční přátelé v dohledu. Moje letní dovolená s Jakem byla už dávno minulostí a já měla pocit, že minulostí je i celý můj život. Celý podzim se ubytovna dlouho do noci otřásala rockovou hudbou. Někdy celou noc. „Jumping Jack Flash“ pulzovala domem ve dvě ráno. Chodbami se linul chraplavý hlas Leonarda Cohena. Před čtyřmi roky zamířil na univerzitu i můj syn, vzal si s sebou kytaru, ale na polštáři mi nechal cédéčko s lístkem: „Když ti bude smutno, pusť si NAHLAS tuhle hudbu.“ Tohle bydlení pro mě mělo k pojmu domov tak blízko, jak jen to v

Montrealu bylo možné. Bavilo mě potloukat se chodbami, poslouchat ve vstupní hale korejského studenta, jak hraje na klavír, dívat se na holky v přezůvkách v podobě plyšáků, jak se chichotají a cpou se pizzou. Jednou, když jsem se vracela pozdě domů, se otevřely dveře od výtahu a já uviděla tři spoře oděné mladíky, pomalované různými odstíny červené, kolem beder uvázané tytéž erární ručníky a hlavy schované v krabicích od kanadské whisky s průřezy pro oči. „Tý jó, slečinko! Seš tu nová, có?“ Všichni tři se zlehka kymáceli. „Ne tak nová jako vy,“ řekla jsem. „Jsem jedna z proděkanek.“ Jedna z krabic zpozorněla. „Ehm … se omlouváme, madam!“ Otřel si barvu z ruky o svoji bederní roušku a vehementně mi potřásl rukou. „Bylo nám potěšením!“ Američané, pomyslela jsem si. Odněkud z Jihu. „Taky mě těšilo,“ řekla jsem, zatímco mizeli do noci. Dveře výtahu se zavřely a já si pomyslela: „Musím být tou nejstarší studentkou v tomhle baráku.“ Jak se blížil konec semestru, hudba se malinko ztlumila, ale pařit se nepřestávalo. Vzlykající dívky ve vstupní hale, kolem očí šmouhy od černé řasenky. Chlapci ležící obličejem dolů na chodníku, ožralí do bezvědomí, zatímco jejich kamarádi vedle nich upíjejí pivo a textují. Čas od času bylo ve výtahu cítit zvratky. Vedla jsem velice osamělý život. Občas mne navštívila jedna přítelkyně z venkova nebo dorazil někdo z rodičů kvůli promocím, nebo aby zkontroloval problémového syna nebo dceru. Občas jsem zašla na oběd s profesorem Danem Levitinem, hudebníkem a producentem, z něhož se stal odborník na neurovědu a napsal knihu Toto je váš mozek při poslechu hudby. Dan žil sám se svým psem Stínem. Ráda jsem poslouchala jeho vyprávění o novém kamarádovi Stingovi, jeho dlouholeté kamarádce Joni Mitchellové, Rosanne Cashové a Tomu Waitsovi. Byl umírněný piják, milovník slovních

hříček a měl zálibu v dobrých restauracích. Také byl nezadaný. Po určité době mi přišlo trapné se s ním stýkat. Byť nerada, nechala jsem náš vztah vyšumět. Jednoho večera před Vánoci ke mně v kavárně přistoupil Francois, vypadal ustaraně. „Madam, myslím, že jste velmi, velmi osamělá. Myslím, že jste ta nejosamělejší žena na světě.“ „Ale ne, Francoisi, nejsem.“ Nezdálo se, že ho moje odpověď přesvědčila. „Jsem jenom velmi zaměstnaná,“ řekla jsem a sáhla po hromádce dokumentů na křesílku vedle sebe. „Oui, madame.“ Zeměpisná kúra nefungovala. Věděla jsem to a lidé kolem mě začínali mít to podezření taky. K Novému roku jsme si s Jakem, tak jako vždycky předtím, navzájem psali novoroční předsevzetí, slibujíce jeden druhému hory doly. Toho roku vzhlédl od psaní svého seznamu a prohodil směrem ke mně: „Ne víc než dvoje pití při jakékoliv příležitosti,“ řekl. „A žádný popíjení o samotě.“ „Nemyslíš, že tři jsou reálnější, když se jedná o celý večer?“ smlouvala jsem. „Tři během tří hodin,“ řekl Jake. Stále nevypadal přesvědčený. A tak jsem napsala: „Vzhledem ke genetickým předpokladům k alkoholismu v mojí rodině jsem se rozhodla učinit následující opatření: při společenských příležitostech omezit svou konzumaci na dva drinky, tři během tří hodin; žádné samotářské pití; celkem devět drinků za týden. Pokud během šesti měsíců poruším kterékoliv z těchto pravidel, slibuju, že vyhledám pomoc.“ Ke svým archům jsme připojili podpisy a napsali datum: 1. ledna 2007. Jake nebyl jediný, komu dělalo moje pití starosti. Také syn si všiml velké změny a neváhal o tom mluvit. Sestra o tom nemluvila, ale věděla jsem, že ji to trápí. Naše matka mívala vřelý vztah k alkoholu. A já? Dělalo mi to víc než starost. Rozhodla jsem se k činu: Zavolala jsem specialistovi na závislosti a požádala ho o schůzku co nejdřív. Bohužel měl čas až v březnu. Nejvíc ze všeho jsem chtěla zpátky domů. Jenže to nepřipadalo v

úvahu, alespoň jsem si to myslela. V Domě jiřiček jsme uzavřeli velice úspěšný rok: získali jsme rekordní dotace. Byla jsem hrdá na své působení na univerzitě a na to, čeho jsme dosáhli. Za dva týdny jsem se nastěhovala do krásného družstevního bytu plného světla v jednom starobylém domě. Po devíti měsících jsme rozjeli naši velkou kampaň na shánění financí. Právě jsem pro ni pomáhala dělat nábor pomocníků. Musela jsem to stihnout do určitého data a dávala jsem do toho všechno. A tak jsem udělala jedinou věc, která mi připadala jako řešení: začala jsem si psát deník konzumace alkoholu. Sestra přišla s nápadem, abych se za dobré chování odměňovala nálepkami. Zašla jsem do papírnictví a koupila první, které mi padly do oka: byly na nich opičky. Nemělo to chybu. Zbavím se té opice, která mi sedí na hřbetě. Ovšem jak jsem zjistila mnohem později, tohle je vždycky začátek konce. Víte, že moc pijete, a tak si o tom začnete dělat záznamy. A pokud jste jako většina ostatních, schováte je na tajném místě. V kabelce nebo v zásuvce pod spodním prádlem. Včera v noci jste vypila čtyři. Nebo jich bylo pět? Dnes večer se jistě polepšíte. Takhle to začíná. Nastavíte si pravidla. Možná přejdete z červeného vína na bílé (zuby zůstanou bílé). Nebo snad nejde o víno; jenom o pivo. Žádné nahnědlé tekutiny, jen ty čiré. (Vodka není cítit, že?) Jenom o víkendech. Nikdy v neděli. Nikdy za žádných okolností sama. Problém je v tom, že pravidla se stále mění. Vaše popíjení nikoliv. Začnete běhat nebo plavat. (V mém případě to byla silová chůze. Lidé, kteří sportovně chodí, nemohou být alkoholiky, že?) Začnete se probouzet ve čtyři ráno. (Nevstávají v tu dobu snad všichni?) Slibujete si, že dnes to bude lepší a večer si přihnete méně. Jenže to nesplníte.

Vlastně jediný závazek, který vám jde od ruky, je psát si ten deník. Vypovídá o příběhu a ten příběh začíná mít děsivé parametry. A co hůř? Tohle je jen začátek konce. Jako spousta alkoholických deníčků, i ten můj začíná pozitivně. Prvních několik dnů se v něm hromadily nálepky s opičkami: svá omezení jsem dodržovala. Jasně že jsem deník schovávala. (Která proděkanka si do sešitu vylepuje opičácké nálepky?) Netrvalo ale dlouho, a nálepky se začaly vytrácet. Alkohol je krutý nepřítel: když ho pojmenujete, mohutně kope. V březnu jsem o tom řekla svému odborníkovi na závislosti. Přikyvoval. „Jaký máte vztah k alkoholu teď?“ zeptal se. „Miluju ho.“ Zamračil se. „A zároveň nenávidím.“ „Buďte obezřetná,“ varoval mne. „Alkohol je mazaný. A používat ho, abychom mohli fungovat, je scestné.“ Jednoho jarního večera jsem zašla na večeři s výřečným děkanem fakulty medicíny, Richem Levinem. Na naší univerzitě byl docela nový poté, kdy se se ženou přistěhovali z New Yorku, a měl za sebou perný den. Richieho oblíbené pití bylo martini a hned si jedno objednal, a vzápětí další. „Proč sis vybral Montreal, Richi?“ „Přijel jsem kvůli jezerům.“ Skočila jsem mu na to. „Jezerům?“ „Vypadá to, že jsem měl špatnou informaci.“ Nechápala jsem. „To je z filmu Casablanca.“ „Ještě rundu, Richi?“ „Nikdy, drahá. Víš, co říká Dorothy Parkerová.“ Když jsem Riche viděla příště, vytáhl z kapsy pečlivě přeložený papírový ubrousek a podal mi ho. Byl vyzdobený slovy Parkerové, spolu se sklenkou martini: „Miluju martini – ale maximálně dvě. Po třetím už mám nakoupeno, po čtvrtém se válím s hostitelem.“ Večer jsem si ubrousek vlepila do deníčku. Vedle něj jsem připsala:

„Alkohol mě šikanuje. Schovávám se za něj.“ Věděla jsem, že mé dny s ním jsou sečteny. Za pár dní, zrovna byl Den otců, jsem se ráno dozvěděla, že mého bratrance Douga – důvěrníka a nejlepšího přítele z dětství – cestou domů z oslavy osmdesátých narozenin jeho matky zabil opilý řidič. Jeho dcerka, nejmladší ze čtyř, seděla na předním sedadle vedle něj. Přežila s vážnými zraněními. Bylo slunečné nedělní ráno a vzpomínám, jak mi hlavou běželo: „Co všechno musíš kvůli alkoholu ztratit, než s ním sekneš?“ Už jsem přišla o velkou část svého dětství, teď o svého bratrance – a ztrácela jsem půdu pod nohama. Vytáhla jsem nástěnku a připíchla na ni papír nadepsaný „Zeď důvodů.“ Míněno důvodů, proč musím přestat pít. Nebo jinak: důvodů proč ještě neumírat. Deník už neplnil svůj účel. Vlastně ho neplnil nikdy. Poprvé jsem si s hrůzou uvědomila, že mě můj zlozvyk může zabít. Další hodinu jsem strávila tím, že jsem nástěnku zaplňovala oblíbenými obrázky a slovy. V novém bytě jsem měla jen pár fotografií – na jedné byl Nicholas, jak mě drží kolem ramen, když vyhrál bronzovou medaili ve veslařské regatě, na druhé Jake nahazující udici z paluby hausbótu, na další můj pes Bo. Tolik tváří tam chybělo. Otevřela jsem plnicí pero a jména ostatních napsala na kousky bílého papíru, a ty pečlivě připíchla na nástěnku. Potom jsem přidala oblíbené čtení – Annie Dillardovou, Simone Weilovou – a něco z poezie: „Láska po lásce,“ od Dereka Walcotta. Poté jsem klesla na kolena a přeříkala jedinou modlitbu, ve kterou věřím, slova z básně „Tam domov máš“ od T. S. Elliota:

Řekl jsem své duši, buď v klidu a čekej bez naděje. Poněvadž naděje je nadějí na špatnou věc; čekej bez lásky, poněvadž láska je láskou ke špatné věci;

stále zbývá víra. Jenže víra a láska a naděje stále čekají. Čekej bez myšlenky, poněvadž tys na ni nepřipraven: Nuže temnota budiž světlem, a nehybnost tancem.

Během pár týdnů jsme s Jakem našli cestu na odvykací shromáždění v podzemí jednoho kostela. Jake mě držel za ruku, a mně se po tvářích řinuly slzy. Hodinu jsem naslouchala, jak si v přeplněné místnosti zdánlivě šťastní lidé sdělují své příběhy, víru a vděk. Když nakonec začali skládat židle, se slovy útěchy ke mně přistoupil vysoký černoch s ušmudlaným kloboučkem na hlavě, „Anděli,“ řekl zemdlele, „věřte mi, že ať jste pochybila sebehůř, já byl mnohem, mnohem horší.“ Každé období má svůj specifický hudební doprovod: to léto to byl sebezpytující Kolínský koncert Keitha Jarretta linoucí se kolem růžově žíhaného žulového útesu, dělal nám společnost, když jsme popíjeli brusinkovou šťávu se sodou, kterou jsme si dopřávali po jídle. Jakova maminka právě podlehla zhoubné nemoci. Když nám Jarrett připadal příliš tesklivý, přihodil Jake něco romantičtějšího. „Tím výběrem hudby se s tebou vlastně miluju,“ volal na mě od počítače a já si – střízlivá – lebedila v té jeho zvukové skořápce. Avšak pro zbytek světa se léto 2007 neslo ve znamení vzpurné Amy Winehouseové: „Zkusili mě poslat na odvykačku. A já řekla ne, ne, ne!“ Refrén, který se vám usadí v hlavě a nedá pokoj. Na zpáteční cestě do Montrealu, když jsem měla za sebou prvních sedmnáct dnů střízlivosti v lesích severního Ontaria, mi její poselství začalo být blízké. Při cestě taxíkem z letiště jsem si na svém chytrém telefonu pročítala poštu a přistihla se, jak si broukám: „Ne, ne, ne.“ Netušila jsem, že bude trvat další rok, než dokážu dosáhnout smysluplné střízlivosti a natrvalo vytěsním alkohol ze svého jídelníčku. Pak měly uběhnout ještě další tři roky, než jsem znovu získala to, čemu by se dalo říkat skutečný pocit duševní rovnováhy. A nakonec jsem

musela uplatnit veškeré své novinářské schopnosti, abych si to, co mne zabíjelo – a podle statistik řady takových žen narůstají – dala do nějakého hlubšího a smysluplného kontextu. Mezitím jsem měla nakročeno ke ztrátě všeho, na čem mi záleželo: živobytí, duše a životního elánu. A než se věci měly zlepšit, mělo mi být tak těžko, jak jen může být.

2. AFRICKÁ ETAPA RODINA PROCHÁZÍ ZKOUŠKOU Tajemství vždy odhalujeme za cenu ztráty své nevinnosti. Robertson Davies

Měla jsem rozpolcené dětství, dokonale rozdělené přesně vejpůl mezi radost a utrpení. Většina toho druhého souvisela s alkoholem. Moje sestra a bratr to potvrdí a naše matka také: obrovsky šťastná období, byť poznamenaná stále delší nepřítomností mého toulavého otce, se střídala s obdobími strašlivé beznaděje, s roky, které jsme přežili jen zázrakem. Na čem se neshodneme, je, kdy to všechno začalo. Pro mne se to docela přehledně dělí takto: před Jižní Afrikou – kam jsme se přestěhovali, když mi bylo devět – a po ní. Pobyt v Jižní Africe byl stěžejní zkušeností. Jakmile jsme tam zakotvili, zdálo se, že není cesty zpět. Na dobu před stěhováním mám spoustu vzpomínek, ale žádná z nich není tak výrazná jako ta, jak byla maminka oddaná svým rodičům. Noc co noc jsem usínala za zvuků úderů do klávesnice psacího stroje, když na něm psala dlouhé dopisy domů. Z gramofonu se linul Händel nebo Beethoven, ťuky ťuk. Vyprávěla jim, jak se jí žije se třemi malými dětmi v hornickém městečku na severu země, kde každý večer zazněla siréna, aby oznámila, že horníkům skončila směna. Ťuky ťuk. Psala o tom, jak je život s malými dětmi osamělý. Otec byl věčně někde v Africe nebo v Austrálii, coby geofyzik dohlížel na průzkumy v pustinách vnitrozemí. Ťuky ťuk. Jednou za čas zašla do bridžového klubu. Když mi po návratu dávala pusu, byla cítit po studeném vzduchu, čistých vlasech a parfému. Ale takových večerů nebylo mnoho. Většinou jsem usínala za uklidňujícího klapotu psacího stroje. A potom nastávalo překrásné ticho: přišel červen, psaní ustalo a my se vydávali na cestu.

Ač pokaždé spáleni od slunce – bylo to dávno před tím, než se lidé začali zajímat o globální oteplování či ochranné faktory – prchali jsme rok co rok na celé léto z města. Jakmile nám dětem skončila škola, matka naložila auto a razili jsme si to po dálnici pryč. V kufru termotašku, deku na piknik a plnou tašku knih z knihovny. Na zadním sedadle pes, sestra, bratr a já, ničím neomezováni – ani bezpečnostními pásy. Papírově jsme byli po mamince protestanti. Ve skutečnosti ale byly naším náboženstvím výjezdy na chatu: v ně jsme věřili nejvíc. A ne že bychom navštěvovali jen jeden svatostánek. Rodiče hned po svatbě trávili líbánky na rodinné chatě mého otce, dřevěný srub byl u menšího jezera blízko Algonquinského přírodního parku, toho jezera, kde si známý kanadský malíř Tom Thomson plánoval svoje líbánky, než záhadně utonul. Po první návštěvě se ale rozhodli dělit své volno rovným dílem mezi venkovské domy obou rodin. A protože otec měl vždy jen krátkou dovolenou, stále častěji jsme končili uhnízděni na palandách chaty dětství naší maminky na jednom z výběžků do Georgianské zátoky Huronského jezera, v místě, kde se po nocích naparovaly srpnové bouře, plachetnice končily vržené na pobřeží a vítr udržoval borovice neustálým olamováním větví ve velikosti větších bonsají. Díky mým dvěma dědečkům – kteří oba bojovali v první světové válce, jeden jako bojový pilot a druhému roztříštila nohu mina v bitvě u Passchedaele – jsme měli dva sruby, kterým jsme říkali domov. Oba spolu se svými kurážnými manželkami ve třicátých letech křižovali Severní teritoria, aby si našli kus země, a než sruby postavili, s dětmi na ní jen stanovali. Prarodiče z máminy strany koupili v roce 1930 za pět set dolarů dřevěnou chatku místního farmáře, nechali silné klády z kanadské tsugy očíslovat a odvézt koňským potahem k břehům Georgiánské zátoky, kde je znova smontovali. Tátovi rodiče naopak postavili úhledný srub s jednou místností na zelené louce, a jak se rodina rozrůstala, přistavovali podél břehu malé dřevěné chatky s palandami.

Nakonec jsme si tedy užívali léta na dvou výrazně odlišných místech. V menší z chat u jezera jsme usínali za truchlivého křiku vodních ptáků, pohodlně zachumlaní pod tlustými červenými dekami, ve flanelových pyžamech, která matka nahřála u krbu, a vlasy nám voněly kouřem z hořícího dřeva. Se sestrou Cate jsme si vždycky šeptem povídaly za skomírajícího světla dohořívajícího krbu. Co to bylo za zvuk? Byl to medvěd? Nebo snad duch? Byla jsem přesvědčená, že v tom místě jsou duchové. Nebohý Tom Thomson, plný pomstychtivosti a navlečený do promočené kostkované košile, vystupuje ze svého vodního hrobu, aby se vrátil na místo svých nikdy neuskutečněných líbánek, a v ruce třímá sekeru. Vždycky měl sekeru, aby nás rozsekal na maděru. Než jsem se nadála, s prásknutím nastal ranní rozbřesk, dveře do kuchyně ohlašovaly, že babička je vzhůru, vaří kávu, připravuje ovesnou kaši. Byl čas na ranní výlet loďkou k hotýlku, jestli už dorazil denní tisk. Za pár minut jsme byli na vodě a babiččin hlas se břitce rozléhal po zrcadlové vodní hladině: „Za svě-ě-ětlá-á stří-í-íbři-té-ého mě-ě-ěsí-íce…“ Začal další den, den slídění po lesích, závodů, kdo bude první u člunu, dovádění s Patersonovými kluky. Na druhé chatě byly dny a noci jiné. Tam jsem usínala za nevrlých zvuků Georgiánské zátoky a vrzání lodních stěžňů, se sladkou chutí želatiny v puse a v ještě sladší společnosti svých bratranců a sestřenic. Den co den jsem se probouzela v místnosti, kde na dřevěnou podlahu vrhalo slunce silné odlesky, zatímco venku švitořili práci. Vmžiku jsem byla dole v přízemí a připojila se k Dougiemu, který už mezitím načal novou krabici s různými druhy cereálií a zaplavil svoji misku s medovými kukuřičnými lupínky čokoládovým mlékem, protože pšt, maminky ještě spí. A už jsme mašírovali v ještě vlhkých plavkách k našemu tajnému bunkru na Špičce. Pak zpátky k chatě, abychom předstírali plavbu ve Vlaštovce, naší vaně a domácím plavidle. Jedno dobrodružství za druhým, přerušované pouze jídlem, které mamka, tety i babička podávali na malých podložkách z březové kůry, které kdysi prodávali „indiáni“, jak říkala maminka, „když ještě měli tábor na

Špičce“. Přes týden bylo chataření výhradně ženskou a dětskou záležitostí. Ale v pátek odpoledne to začínalo ve vzduchu jiskřit. Celé hodiny jsme vysedávali na vršku plotu z půlkulatin a radostně vyhlíželi k zatáčce první známky přijíždějícího buicku. Maminka mizela v ložnici, aby si učesala právě umyté vlasy, namalovala rty a vynořila se proměněná: načančaná blondýna pro mého tátu. Přišlo mi, že vypadá jako filmová hvězda. Následující dva dny byly samá legrace: slovní fotbálky, partičky bridže, improvizované parodie na život. Skákání do vody ze silných zad; pomoc silných paží při stavbě raftů a bunkrů. Pohlední muži, kteří naštípali dřevo, srovnali ho do hranic a pak popíjeli černé pivo. Bylo toho pití příliš? Nemám ponětí. Pamatuju si jen, že většina dospělých kouřila cigarety nebo dýmku – a my děti také, když jsme je propašovaly do našeho vlastnoručně postaveného vigvamu. Byl to chabý plán. Kouř stoupal jeho vrškem a my byli přistiženi přímo při činu a následně donuceni kouřit jednu za druhou tak dlouho, než jsme zezelenali. V noci, ležíce pod bílými prostěradly, s milióny jehliček na spálených ramenou a již po tolikáté se loupající kůží na nose, jsme se s bratrancem rozhodli, že to teda ne, nepůjdeme spát, když si dospělí dole vyprávějí sprosté vtipy. A tak jsme jim tajně naslouchali a pak si šeptem povídali, protože „tak naposledy, děti,“ varoval nás strýc, „je čas jít do hajan! “ Pak nastal nedělní večer a všichni jsme mávali na troubící auta, která mizela v zatáčce, a celé to začínalo znovu. Často jsme měli návštěvu, kterou jsem měla moc ráda: malíře A.Y. Jacksona, blízkého přítele mých prarodičů. Starého mládence, známého tím, že mu moc chutná babiččin džem: Kapal mu na pulovr a mísil se s cigaretovým popelem, když se malíř pochechtával dědovým vtípkům. Při pohledu na jeho břicho jsem chápala, proč si ho teta Esther nikdy nevzala za muže. „Hodně týdnů v roce mě vůbec neuvidíš,“ varoval, když ji žádal o ruku. „Když jich bude padesát dva, možná bych i souhlasila,“ zněla její odpověď.

Tak nějak se to tradovalo. Snad to s tou svatbou ani nemyslel vážně. Snad se manželství bál stejně jako ohně. Do jedné z ložnic ve srubu si nechal od mého dědy přidělat tlustý provaz, který byl připevněn k okenní římse, aby mohl v případě požáru sešplhat dolů. (Nikdy ho nepoužil, zato Dougie ano, když jsme si hráli na schovávanou.) Bylo zřejmé, že to je muž útěkář, stejně jako můj otec. Zamilovala jsem si ho, protože mě naučil, jak vést štětec palcem, a také kvůli jeho uličnické kresbě čerpací stanice Shell, kde opominul písmeno S. Byl asi jediným starým mládencem, kterého jsem kdy poznala, nesouvisle brebentící chlapík, kterému na zdi vedle krbu visely sněžnice. Často mě ale napadlo, že možná přechytračil sám sebe, když se vydával na všechny ty výlety s paletou a barvami a nějak se při tom zapomněl oženit a mít vlastní rodinu, ke které by se mohl vracet. Rok co rok, sežehlí sluncem, jsme si takhle žili. Pokud byl můj otec pryč víc než jiní – a on byl –, letní měsíce chránily moji matku před dlouhotrvající samotou. V kruhu rodiny jen kvetla a my zrovna tak. Když tato kapitola jejího života skončila – když její rodiče ještě poměrně mladí zemřeli a ona začala pít –, byly pro mě vzpomínky na prázdniny na chatě, jako by to byly peníze v bance nebo benzín v nádrži auta: nashromáždily v nás dětech tolik hezkých vzpomínek, že trvalo hodně dlouho, než jsme je vyčerpaly na nulu. Jistě, k nule jsme dospěli a pak je vyčerpali hodně, hodně pod ní za léta, kdy bylo mámino pití strašné, kdy zdánlivě skoro nejedla a nespala a potácela se po bytě jako cestující v kodrcavém vlaku, kdy její příchod ohlašovalo hrkání kostek ledu. Ale to bylo až dlouho po tom, co byly chaty rozděleny a bratranci a sestřenice nám zmizeli ze života, dávno po Africe.

JIHOAFRICKÝ VENKOV, 1963 Rodí se potíže.

Hudební festival pod širým nebem. Je mi deset a mám mít svůj první sólový výstup s písní „All Through the Night“. Když vtom mě začne plácat po paži mohutná afrikánská žena vedle mě. Nerozumím ani slovo z toho, co říká. (Nakonec se ukáže, že netleskám jejímu synovi, mému konkurentovi, který se právě uklání na pódiu.) Po něm mám nastoupit já. Ztuhnu. V obecenstvu to začne šumět. Přichází ke mně porotce, aby zjistil, co se děje. Přichází taky můj otec. Přemlouvá mě, abych zazpívala. Snad po přestávce na oběd, snaží se mi pomoci porotce. Kývnu hlavou na souhlas. Svedu to pod jednou podmínkou. Když nebudu muset stát čelem k obecenstvu. Porotce se usměje. Ne, není nutné stát směrem k divákům. Po obědě splním, co jsem slíbila. Na nejistých nohou vystoupám na pódium. Postavím se čelem k mé učitelce, paní Duplessisové, která je u piána. Obecenstvo vidí jen moje záda. Pozdě odpoledne získávám druhou cenu: první za hlas, body dolů za přednes.

Ještě po mnoha letech, když jsem se potýkala se silnými depresemi a psychickým blokem spisovatele, mi v hlavě zněl verdikt porotce: „První za hlas, body dolů za přednes.“ V kódové řeči: něco je špatně. Ta událost mi na dlouho vymizela z paměti. Pak se znovu vynořila, právě když jsem měla do jednoho časopisu napsat článek o sebevraždách mladistvých. Zatuhlá u svého počítače, v hlavě mi stále dokola zněl porotcův ortel. V Montrealu, když se mi na patnáctém patře studentské ubytovny obrátil svět vzhůru nohama, mi znovu běželo hlavou: „První za hlas, body dolů za přednes.“ Co má ta historka společného s mým popíjením? Všechno. Při pití se vám uleví. Stres ustoupí. Otupí se deprese. Zeptejte se kteréhokoliv náruživého pijáka: pokud se potřebujete vypnout, může se zdát alkohol jako skvělá volba. To ale neplatí, když je vám deset. Tehdy, když jsem s rodiči seděla na lepkavých židlích v nemilosrdném vedru afrického odpoledne, mi to hrozně podkopalo

sebevědomí.. Byla jsem ponížením celá rudá. A cítila jsem, jak jsou rodiče z mého chování zmatení. Vždycky jsem byla nejlepší ve třídě. Ve škole mi nabídli zkrácené studium. Nikdy předtím jsem takhle nic nepokazila. Prožívala jsem složité období. Pro rodiče bylo přesídlení do Afriky vysněným romantickým dobrodružstvím. Poprvé za jedenáct let trvající manželství se dopracovali k tomu, že našli způsob jak být spolu: založili si domov na akru půdy v Mount Ailiffu, vesnici se zhruba stovkou obyvatel v kopcovité krajině regionu Transkei. Najednou jsme měli kuchařku, služku a zahradníka. Táta každý večer zaparkoval svůj Land Rover před domem a vešel do dveří, temně krásný ve svém khaki oblečení do terénu. Rozsvítil plynové lampy – v domě nebyla elektřina –, které zalily prostorný dům teplým světlem. Maminka byla v sedmém nebi. Pro mě byl naším staromládeneckým otcem a všechno mi přišlo nové. Když k nám byla při večeři mamka zády, narovnal si hrášek na nůž a hodil si ho do jícnu, pak si přiložil prst ke rtům: „Šššš!“ „Co je, Johne? Cos udělal?“ Probouzelo to v nás záchvaty smíchu. Když se nedívala, otevřel lednici a dal si hlt mléka přímo z láhve. Vypadalo to, že tenhle chlapík se nerad řídí pravidly. Před spaním nám četl z Trosečníků z Vlaštovky od Arthura Ransoma či ze Lva, čarodějnice a skříně od C. S. Lewise. Maminka ho bezhlavě milovala a my také; tenhle táta byl jiný, než jsme čekali, ale dům ho byl plný. Máti byla hovorná, extrovertní a zářila štěstím. Předváděli se a byli samý smích. Bylo to období šatů s úzkým pasem a popíjení při západu slunce. Věděla jsem, že bych měla být šťastná. Jenže pro mne visela ve vzduchu předtucha, vrhala stín, kterého jsem se nemohla zbavit. A bylo to zakořeněné hlouběji než ve zřejmém zklamání z toho, že už nejsem mámin hlavní společník, nejstarší dcera s mimořádnými výsadami. Většinou jsem se cítila jako ta zlá holka, která kazí oslavu narozenin. Byl to hluboký, neurčitý pocit nejistoty, ačkoliv jsem ho nedokázala přesně určit. Něco nebylo v pořádku.

Začalo to při návštěvách knihovny ještě v Kanadě, když jsme si zařizovali fotky a pasy. Zatímco knihovnice skládala mé sestře do náruče knížky o zvířatech – samý lev a jedovatý had –, já si četla příběhy o násilí a vraždách v Belgickém Kongu. Na tu naši cestu se mi vůbec nechtělo a moje obavy se zdály opodstatněné. Když naše letadlo přistálo v Kongu, aby doplnilo palivo pro další část letu do Johannesburgu, bála jsem se, že nás jdou uklízeči zabít: odběhla jsem do umývárny, tam se zrovna nějaký pán holil, a já se okamžitě pozvracela. Když nám otec později v kuchyni ukázal sadu první pomoci při uštknutí hadem, moje obavy se potvrdily; tohle je barbarská Afrika. Vždycky jsem milovala školu. Jenže ve dvou holých místnostech školy v Mount Ayliffu – dvacet žáků v osmi ročnících – jsem nerozuměla ani slovo. Hodili mne do afrikánských vod a já byla ztracená. Poprvé v životě jsem pravidelně zažívala šikanu. Zatímco mě dva velcí kluci přitlačili na zem, třetí mi těsně před očima držel brouka, utrhával mu nožky a neurvale mi nadával, že mluvím anglicky. Rodičům jsem se s tím nesvěřovala: říkala jsem si, že by to stejně nepochopili. Také neuměli afrikánsky. Samozřejmě že jsme se já i sestra velmi rychle afrikánsky naučily, a taky xhosu, jazyk Bantuů, kterým mluvili naši sloužící. Ve škole jsem našla zastánce, mnohem mladšího anglického chlapce jménem Nicky Hastie, tak spolehlivě loajálního, že jsem po něm později pojmenovala svého syna. Se sestrou jsme si ochočily žabáka, daly mu jméno Sam a nosily ho s sebou do školy v malé lepenkové krabici. Dávala jsem si ji pod lavici a nakukovala do ní pokaždé, když se k nám paní Duplessisová obrátila zády. Jinými slovy, přizpůsobili jsme se. Zatímco matka si vytvořila kamarádský vztah s naší krásnou kuchařkou Ivy, zjistili jsme, že naše služebná Evelina má vznětlivou povahu a nesnáší děti. Když byla matka pryč, Evelina nás honila dlouhými chodbami domu se žhavou žehličkou v ruce. Nejednou se jí povedlo propálit díru do sestřiných oblíbených modrých šatů. Jednu sobotní noc jsme jí to vrátily i s úroky. Ponechány v její péči

jsme se schovaly ve skříni v naší ložnici a ona byla přesvědčena, že jsme utekly z domu. Když uviděla prázdné postele, začala ječet a běžela k pokojům pro služebnictvo, aby přivedla Ivy. Když se s ní vrátila, byli jsme v posteli, živé a zdravé. Jak odešly, skočily jsme zpátky do skříně. Evelina nám to chtěla později vrátit: když jsme se měli vracet do Kanady, plánovala uříznout hlavy našim oblíbeným slepicím, aby je uvařila k večeři. Jenže tou dobou už byla naše malá tříčlenná parta dobře zavedená: John, Cate a já jsme se hodně sblížili a to se nikdy nemělo změnit. Ve čtvrtek jsme se někdy s Cate po cestě z lekcí piána zatoulaly k místní věznici a přes plot podávaly sladkosti bývalé kuchařce našich sousedů. Říkalo se, že zavraždila mladou služebnou, kterou přistihla inflagranti se svým přítelem zahradníkem. Nebo zabila toho hocha. Nám to bylo jedno: milovaly jsme ji za ten kukuřičný chleba, který pekla, a za to, jak vřele nás objímala, když jsme poprvé dorazili do vesnice. Líbil se nám její úsměv (i když jsem si představovala, jak omývá krev z nože, když tu osobu ubodala; v mých očích byla velmi statečná). Ve vesnici existoval politický spodní proud. Bylo nám známo, že jsme z posledních bělochů, kteří kdy v Mount Ayliffu žili, a že tu brzy bude jedno z prvních teritorií s černošskou samosprávou. Jednou v sobotu se nějaká jejich skupina rozhodla uspíšit ten proces tím, že zbylým bělochům vypálí domy. Dvě rodiny dostaly varování, naše a lékařova. Rodiče nás vzbudili uprostřed noci a řekli nám, abychom se oblékli. Museli jsme se rozhodnout, jestli se budeme evakuovat nebo ne. Nakonec jsme zůstali. Krize byla zažehnána, ale ten hněv byl skutečný. Na Vánoce dala maminka Ivy a Evelině dárky. A na Štědrý večer se naše rodina připojila k hrstce ostatních bělochů, kteří seděli v kostele s černošskou kongregací. Brzy nato nás navštívila policie a řekla, že dárky nebyly dobrý nápad. Totéž platilo o matracích v ložnicích pro služebnictvo. A dárky už vůbec. Moji matku pruďase to nezlomilo. Ve dnech volna jsme mířili k Indickému oceánu nebo na safari. Po

pravdě, vždycky jsem ty výlety považovala za nebezpečné: jednou mě honilo stádo prasat bradavičnatých a já si byla jistá, že je jen otázkou času, než nás něco zabije nebo zmrzačí. Zatímco ostatní si užívali výhled na opice, jak se zvědavě snaží dostat do auta, nespouštěla jsem oči ze zadního okna a vyhlížela útočícího nosorožce. O víkendech jsme vyráželi v našem mercedesu připomínajícím koráb na ranč Stanfordových, kde si rodiče užívali vyjížďky na koních do hor a vraceli se s historkami o paviánech a jiných zvířatech. Matka vypadala na koni vždycky skvěle, vítr jí čechral vlasy, dívčí radost v obličeji. Milovala to dobrodružství a já ji bezmezně obdivovala, že se pouští na vyjížďky a nebojí se paviánů. Bylo to pozoruhodné a trochu riskantní. Zatímco jezdili po horách, my jsme si hrály na schovávanou s děvčaty od Stanfordů, probíraly s nimi to málo, co jsme věděly o životě, a dávaly pozor na naše batolící se brášky. Měla jsem ty víkendy ráda: připomínaly mi prázdniny se sestřenicemi a bratranci na chatě. Konečně jsem měla pocit domova. A pak to skončilo. Než jsme se vrátili zpět do Kanady, otec daroval mámě překrásný prsten se dvěma diamanty, aby nikdy nezapomněla na jejich africké líbánky. Celé dva měsíce v kuse jsme křižovali Afrikou na sever, ze Zanzibaru do Keni, dál do Egypta a pak do Řecka, Itálie, Švýcarska a dál, táhli jsme světem ruku v ruce v duchu našeho malého šťastného společenství, kterým jsme byli. O mnoho let později, když jsme už všichni žili v manželství, odjeli rodiče zpátky do Afriky a strávili šest let v Botswaně. Jednou si udělali výlet Jižní Afrikou směrem na jih navštívit staré přátele a cestou se zastavili v Mount Ayliffu. V našem domě byly kanceláře; kolem sousedovic domu bylo vystláno rozbitými láhvemi od piva. Zahrada byla dávno minulostí. Matka později přiznala, jak ji mrzí, že viděla náš někdejší domov v takovém stavu. Zlomilo jí to srdce. To už se psala osmdesátá léta a všechno bylo jinak. Léta mámina nezřízeného pití vrhly na celou rodinu temný stín. Zatímco mě osamocení, deprese a stres táhly dolů, mámu něco jiného stahovalo

daleko, daleko hlouběji. Dlouhé roky – jako mnoho jiných žen – míchala pití s rohypnolem a to ji zničilo. Žena, kterou jsme znali z Afriky, zmizela a místo ní před námi stál někdo, kdo byl plný běsů, hořkosti a zoufalství. A hlavně byla naprosto nepředvídatelná. Jednu chvíli byla s námi, jen aby se vzápětí převtělila do Medúzy s věčnou sklenkou v ruce. Často se dívám na fotografie z naší zpáteční cesty z Afriky – momentky z Florencie a Atén a Káhiry – a přemýšlím, jestli se něco nepokazilo už tehdy. Štíhlý a opálený táta se svými raybany, mamka vypadá ještě o krůček lépe v letních šatech a s perlami a těmi slunečními brýlemi ve stylu Jackie Kennedyové. Oba vypadají nesmírně šťastně. Věděl snad táta, co se na ně valí? Věděla to ona? Bylo v jejím popíjení už tehdy něco zlověstného? To si nemyslím. Čas strávený v Africe byl především příjemný: mamka se nikdy pak už znovu nevyrovnala se svou samotou a nikdy tátovi neodpustila, že ji opustil. Uběhly desítky let, než měli prožít další společné dobrodružství. A v tom mezidobí byl život velmi krutý. Tak nějak to alespoň vidím já. Byl to jeden ze způsobů, jak jsem se dokázala s věcmi rozumově vypořádat a přes všechno to šílenství ji mít ráda. Je těžké řešit cizí závislost, obzvlášť když jste jí sami podlehli. Nejraději vzpomínám na rodiče, jací byli při návštěvě Říma. Jak otec bere mamku do náručí a nese ji po schodech do hotelu. Ona má zakloněnou hlavu a je samý smích: „No tak, Johne!“ Už nikdy jsem ji neviděla se takhle smát. Když jí pak zemřeli rodiče, oba na rakovinu kolem sedmdesátky, a táta znovu začal podnikat své daleké cesty do zámoří, nacházela útěchu v tvrdém alkoholu. Jako by léta žila ve svém županu, po nocích se potácela chodbami a dny trávila klením. „Tohle není život, to je živoření,“ prohlašovala zas a znovu s nasupeným pohledem. „Už toho mám po krk,“ naznačovala podříznutí, „můžu se na všechno vykašlat.“ V šestnácti začaly moje chabé pokusy opustit domov. Když byl otec zrovna doma, aby dohlížel na chod domácnosti, sbalila jsem si pár věcí do baťůžku a vydala se k domu svých bratranců a sestřenic. Nikdy jsem

se nedostala daleko, pokaždé mě dohonil. Zpomalil v autě vedle mě. „Nastup si, Ann. Máma tě potřebuje.“ A tak jsem s ním jela zpátky, v slzách, do domu, ve kterém jsem měla pocit, že neustále hoří, domu plného běsů a zloby. Snad proto, že věděl, jak obtížně matka snáší jeho nepřítomnost, a protože ji miloval, stál vždycky při ní. Často jsme přemýšleli, proč a jak to dokázal. Jen jednou před námi ztratil nervy a na tu scénu v životě nezapomeneme. Nechal si nás nastoupit do kuchyně – mámu, sestru, bratra a mě –, aby měl jistotu, že uvidíme, jak o kuchyňský dřez rozbíjí jednu po druhé všechny láhve, které našel po domě. Flaška za flaškou procházela jeho silnými pažemi a dopadala na úzký hliníkový okraj, tříštila se o něj, aby z ní nakonec vytryskl proud tekutiny jako z velryby. Všude střepy a rozlitý obsah lahví. A my tam zaraženě stojíme, zbědovanému otci stékají po tváři slzy vzteku a zoufalství, matka zkroušeně pláče, všichni jsme lapeni v pekle rodiny prokleté závislostmi, a úniková cesta v nedohlednu. Celé roky strávila na telefonu, popíjela a telefonovala. Když byla střízlivá, málokdy přijímala hovory. Opilá? Neměla problém zavolat nikomu, včetně policie. Více než jednou mě na rande vyrušil policista. „Vaše matka vás potřebuje doma,“ říkali. „Máte v rodině naléhavou situaci.“ A já jen obracela oči v sloup. Jestli jsem nějakou její vlastnost nenáviděla, byla to skutečnost, že neměla zábrany. Měli jsme horentní účty za telefon. Jednou ho otec nechal odpojit a my pak museli kamarádům vysvětlovat, že doma prostě telefon nemáme. Bylo to čím dál trapnější. Po létech, když jsme už byli všichni z domu a chtěli rodiče navštívit, nás otec málokdy varoval, že matka zrovna paří. Prostě jsme přijeli, a okamžitě nás obklopilo živoucí peklo. Později se naučil nám to hlásit. „Máma se dnes necítí nejlíp,“ říkal. Byla to ubohá šifra a mě vždycky zlobilo, že věci nenazývá pravým jménem. Zřejmě nemohl.

Po celá desetiletí se nic neměnilo. Nezvládla za mnou přijít do porodnice, když se mi narodil syn. Propásla většinu důležitých rodinných událostí. Kolik jen bylo těch smutných oslav narozenin, depresivních Vánoc. A pak to náhle skončilo. Někdy po sedmdesátce se rozhodla dodržovat disciplínu jedné odtučňovací kúry a během té procedury změnila i alkoholické návyky. Časem se vynořila moje skutečná mamka, drobnější, měkčí verze člověka, kterým byla zamlada, žena, která si uměla dát dvě sklenky vína a láhev zašpuntovat, a chodit do postele v deset, což se jí pak celá desetiletí nedařilo. Byla to zcela nepochopitelná, byť vítaná změna. Tady je na promoci mého syna a do kamery jen září. Proč se to nemohlo stát o pár desítek let dřív? Mohlo nám to ušetřit roky trápení, hněvu a bolesti. „Tvrdýho už se nedotknu,“ prohlašuje teď. „Piju jen víno.“ A s výjimkou několika málo případů se toho drží. Jejím oblíbeným pitím je bílé víno a dietní kola. Jedno uklidňuje a druhé nabudí, říkám si. Zvláštní kombinace, ale kdo jsem já, abych to soudila? Život vás někdy překvapí. Stanou se věci, o kterých jste si mysleli, že se nikdy nestanou. Špatné i dobré. Tohle mě naučil život. Můj inteligentní otec, můj drahý střízlivý rodič, následoval svou ženu na její strašné cestě alkoholika. Přistoupil k tomu úplně odlišně – nenápadně, soukromě a pozdě –, ale alkoholismus to byl také. Zničilo ho to a všem nám to zlomilo srdce. Nejvíc ze všech to otřáslo mámou. „Potřebuje pomoc,“ říkala. „Vím ze všech nejlíp, jak hrozné to může být.“ Táta byl ale do sebe uzavřený člověk a s věkem se to ještě násobilo: neměl v úmyslu vyhledávat pomoc ostatních. Když jsem mu řekla, že jsem začala navštěvovat skupinová sezení abstinujících alkoholiků, potáhl jen dlouze z cigarety a prostě poznamenal: „Byl jsem tam jednou. Vím, že jsem se tam měl vrátit.“ Naší rodinou se alkoholismus táhne jako řeka, máme to v rodě. Ovlivňuje naši schopnost se rozumně rozhodovat, zastírá nám myšlení,

láká nás jako droga, která tlumí všechnu bolest. Naši synové a dcery, neteře a synovci, všichni musí být ostražití. Tom McGuane jednou označil alkoholismus za tuberkulózu spisovatelů. Ovšem nemohu vinit svou profesi. Matka léta sledovala, jak se ze mne stává těžký piják, a znepokojovalo ji to. Jednou v noci, krátce předtím, než jsem se rozhodla s chlastáním definitivně skončit, jsem na toaletě u nás na chatě padla do bezvědomí. Seděla jsem oblečená na míse, ani jsem neměla spuštěné kalhoty. Máma zvenku bušila do dveří. „Víš, že jsi včera usnula na záchodě?“ ptala se nevěřícně druhý den ráno. „Nechci, aby sis prošla stejným peklem jako já.“ Překvapilo mě to. Z mé mámy se najednou stal mravokárce. Slíbila jsem, že uberu plyn. Týden nato jsem se v podzemí kostela zúčastnila svého prvního protialkoholního setkání. Po pravdě, v jedné věci pro mne její pití bylo požehnáním: hrůza z něj mě přinutila skončit dřív, než bych skončila nebýt mámy. Naštěstí jsem přestala v prostředním stádiu nemoci. Dostala jsem se do mnoha trapných situací, ale vyvarovala se spousty tragédií. Časem jsme s mamkou začaly společně trávit více času. Když zemřel táta, přinutila jsem ji, aby si zařídila pas a odjela se mnou na výlet do Kalifornie. „Jsi velká cestovatelka, mami,“ řekla jsem, když jsem ji viděla, jak vyhlíží přes okraj lanovky, kterou jsme se šinuly vzhůru po srázu hory. „Zdá se, že tě to překvapuje,“ řekla s úsměvem. „Proč bych neměla být? Víš, měli jsme velké štěstí, že jsme mohli cestovat po Africe.“ Je to už skoro padesát let a dodnes to je zlatý hřeb jejího života. Druhý den ráno, když stála v kuchyni u dřezu, se ke mně obrátila a řekla: „Nikdy ti nebudu moct dost poděkovat za to, že jsi mě sem vytáhla.“ „Jsem s tebou ráda, mami,“ řekla jsem tiše. A uvědomila jsem si, že to je skutečně pravda. Miluju společnost své matky. Dodnes mi připadá atraktivní, jak si barví rtěnkou rty a jak si češe vlasy. Baví mě její mladistvá energie, když hrajeme scrabble. A

nejvíc ze všeho se mi líbí, jak sleduje pokroky, které dělá můj syn ve své kariéře umělce. Je otevřená novým názorům, má šlechetné srdce a nekonečnou touhu po dobrodružství. Nasadila vážný výraz. „Víš, hrozně mě mrzí, když si představím, jak jste všichni museli kvůli mýmu pití trpět.“ Prostě to přišlo najednou z čistého nebe: omluva, na kterou jsem čekala tolik srdcervoucích let. Nenapadlo mě nic jiného, než obejmout její drobné tělíčko a pevně ho dlouho, dlouho tisknout k sobě. Hezky voněla parfémem, jak to měla ve zvyku před mnoha lety, když jsem byla malá. Nic neříkala a já také ne. Uvědomila jsem si, že jsem jí odpustila, stejně jako můj syn odpustil mně. Jenže naše usmíření jen umocnilo mou stále narůstající touhu zjistit, co nás to vlastně hnalo do propasti, ač každou do jiné hlubiny a na hodně odlišná časová období. Kde se vzalo to propadliště, ve kterém jsme obě zmizely? Mizely jsme v králičí noře svůdné pozměněné reality. Proč někteří zmizí na pár let, a jiní ztratí kontrolu na desetiletí nebo navždy? Snad máme jakési rodinné dispozice, ovšem tahle kletba postihuje významnou a stále větší skupinu ženské populace. Hledání odpovědí na tyto otázky, kdysi hluboce osobně motivované, se pro mě pozvolna stalo naprosto profesionální činností. Když každý čtvrtek sedím na tvrdé kovové židli v mé odvykací skupině, jsem obklopena ženami různého věku a rozličných životních příběhů: mladé matky s kočárky si notují se starými dámami; středoškolačky s učitelkami, profesorkami, hudebnicemi, tanečnicemi, herečkami, odbornicemi na zdravý život, investičními bankéřkami. U automatu na kávu se potetované krásky chodící s rockovými zpěváky svěřují upraveným matkám tří dětí. Šiky a šiky žen, které se spolčily, aby našly řešení k problému, který je lstivý a matoucí. Každý čtvrtek se v mé skupině objeví někdo nový. Často jsou to ženy. Často jsou mladé, plné energie, byť poněkud zmatené. Po šesti

měsících přivádějí své přátele. Po roce začnou radit nově příchozím. A tak to jde stále dál, sesterstvo nově střízlivých. „Co se to děje?“ říkám si vždycky, když usrkávám ze svého šálku čaje ve druhé řadě přeplněného sálku a čekám, až sezení začne. „Jak jsme se sem, sakra, všichni dostali?“

3. JSI NA ŠPATNÉ CESTĚ, ZLATO ROZDÍLY MEZI MUŽSKÝM A ŽENSKÝM POJETÍM ALKOHOLISMU SE SMAZÁVAJÍ

Jedno mojito, dvě mojita, tři mojita … PODLAHA! OBLÍBENÁ NAROZENINOVÁ POHLEDNICE

Alkohol je v naší společnosti všudypřítomný. Je nedílnou součástí našich představ o oslavách, sofistikovanosti a pohodě. Alkoholem se uvolňujeme, odměňujeme, vysazujeme – vydechneme. Vyznáte se ve vínech? Jste zazobaní. Vyznáte se ve vodkách? Jdete s dobou. Znáte své ochucené vodky, své koktejly? Jste mladá a žena. Alkoholismus je na vzestupu ve většině hospodářsky rozvinutých částí světa – a mnohé z nich mohou za ten nárůst děkovat pijícím ženám. Je to globální: čím bohatší země, tím méně abstinujících a menší rozdíl mezi mužskou a ženskou konzumací. Novou skutečností je, že mezi mladými se rozmáhá zpíjení do němoty – a za tento trend jsou ve velké míře zodpovědné ženy. Co zatím nebylo dostatečně zdokumentováno, pochopeno či prozkoumáno, je, že s tím jsme také získaly rovnoprávnost v tolika oborech, jsme také začaly zavírat statistické nůžky, co se týká alkoholismu. Kupní síla ženské populace desítky let roste a tím také naše možnost rozhodovat samy za sebe. Průmysl alkoholu, dobře znalý této skutečnosti, nyní svádí bitvu o náš volný čas – a loajalitu k jedné značce. Vína s názvy jako Holčičí flám, Džus pro mamky, Mamčina pauza, Sladíčko a, jak jinak, Šťastná mrcha; vodky s příchutí malin, vodka Hubená holka, s příchutí manga, Míšova tvrdá limonáda: všechny jsou cílené na nás. Když dojde na alkohol, žijeme v kultuře popírání. Vzhledem k tomu, že alkoholici představují jen malou část populace, je vážným

problémem, že masivnější konzumace se široce vnímá jako normální. V západním světě většina z nás pije. A horních dvacet procent nejtěžších pijáků spotřebuje kolem tří čtvrtin všeho prodaného alkoholu. Občasné alkoholické úlety velkého množství pijáků bez závislosti mají veliký dopad na společnost. Většina z nás chápe, jak významnou roli hraje nadměrná spotřeba alkoholu při rozpadu rodin, násilnictví a úrazech. Úmrtí? Ve srovnání s ilegálními drogami má alkohol na svědomí smrt v mnohem větší míře. Robert Brewer z Amerického národního prevenčního centra v Atlantě říká, že nadměrné pití alkoholu je třetí hlavní příčina zbytečných úmrtí ve Spojených státech, hned po kouření a kombinaci špatných stravovacích návyků a nečinného způsobu života. Dle konzervativních odhadů je alkohol každý rok odpovědný za 80 000 úmrtí, z čehož 23 000 jsou ženy. Z těchto 23 000 se více než polovina týká nadměrného pití. Za nadměrné pití se u žen považuje čtyři nebo více rund během jedné příležitosti a jednoho měsíce; u mužů je to pět a víc. Podle jedné nedávné studie je nadměrné pití vážným a podceňovaným problémem: téměř 14 milionů amerických dívek a žen se jde opít průměrně třikrát do měsíce a při každém tahu každá zkonzumuje kolem šesti drinků. Také se ví, že alkoholické pařby si dopřává každá pátá středoškolačka. Mezi těmi stoupá rozšířenost pravidelných kaleb ze 45 procent v prváku střední až po 62 procent ve čtvrtých ročnících. Ženám s největším sklonem se opíjet je mezi 18 a 34 let (jinými slovy v nejlepším plodném věku) a žijí v domácnostech s vyššími příjmy. Nárazové opíjení nejenom navyšuje riziko nechtěného otěhotnění: pokud se opíjejí těhotné ženy, jejich miminka jsou v nebezpečí náhlého úmrtí a celé škály alkoholem zaviněných poruch u plodu. Na druhé straně, všechny nárazově pijící ženy jsou vystaveny kromě ostatních zdravotních a společenských problémů zvýšenému riziku rakoviny prsu, onemocnění srdce a pohlavně přenosných chorob. „Lidé, kteří se rádi opijí, mají sklon to dělat často,“ říká Brewer. „Většina z těch, co hodně pijí, není na alkoholu závislá. Nemusí ho mít.

Co z toho plyne? Pití představuje závažný problém veřejného zdraví.“ Spojené státy nejsou jediné, kdo ukázal na alkoholismus coby velkého nepřítele zdraví. Britský ministerský předseda David Cameron označil nezřízené pití za národní „skandál“. Úmrtí na selhání jater vzrostla za deset let o 20 procent. Vysoká britská úřednice ve zdravotnictví, Dame Sally Daviesová, před rokem oznámila: „Naše spotřeba alkoholu je ve srovnání s většinou civilizovaného světa zcela nehorázná.“ V nedávné zprávě Organizace pro hospodářskou spolupráci a rozvoj jsou britské dívky uváděny jako největší mladistvé pijanky západního světa: polovina oslovených patnáctiletých dívek řekla, že v uplynulém roce byly nejméně dvakrát opilé, mezi britskými chlapci stejného věku to bylo 44 procent. Sir Ian Gilmore, bývalý prezident Královské lékařské koleje, k tomu říká: „Za těch třicet let, co jsem specialistou na jaterní choroby, je pozoruhodný jeden rozdíl: jaterní cirhóza byla nemocí starších mužů – dnes s tím přijdou dívky, kterým je teprve sedmnáct, a ženy po dvacítce v konečném stádiu onemocnění. Alkoholovou závislost si budují už v raném věku coby mladistvé. Odráží to situaci, kterou jsme zažili u tabáku, když ženy dohnaly muže v rakovině plic. Znepokojení nevyjadřují jen britští vůdci, ale i většina zbytku světa. V roce 2010 schválila Světová zdravotnická organizace svoji přelomovou Globální strategii pro snížení škodlivého užívání alkoholu, kterou stvrdili podpisy zástupci 193 států. V rozvinutých zemích, kde nenakažlivá onemocnění představují největší zdravotní rizika, se alkoholismus posouvá stále výš na žebříčku zdravotních rizik a zlepšení je v nedohlednu. Je alkohol novým tabákem? V mnoha směrech ano: jde o multimiliardový nadnárodní průmysl s vazbami na vlády podporující tržní hospodářství, který má k dispozici téměř neomezené možnosti reklamy, byť je stále jasnější, že tato substance skýtá významná zdravotní rizika. Po pravdě, poslední výzkumy prokázaly, že alkoholismus představuje vážnější riziko úmrtnosti v mládí než kouření – a je více než dvakrát

smrtelnější pro ženy než muže. Němečtí vědci zjistili, že ve srovnání se zbytkem populace je u žen alkoholiček 4,6krát větší pravděpodobnost, že si zkrátí život. U mužů je tento činitel 1,9. V průměru umírali ženy i muži zhruba o dvacet let dříve než lidé, kteří nebyli závislí na alkoholu. „Je to stejné jako u ultratenkých cigaret,“ říká David Jernigan, ředitel Centra pro marketing alkoholu určený mladistvým lékařské fakulty Bloombergovy univerzity. „Alkohol je karcinogen a je obzvlášť riskantní pro ženy. Vzorovým příkladem je rakovina prsu. Jenže alkoholový průmysl oslovuje mladé ženy představou, že v přítomnosti alkoholu se dějí jen ty opravdu, opravdu skvělé věci. A aby se takové skvělé věci děly, musíte pít.“ Dospívala jsem v sedmdesátých letech, v Severní Americe to byla pro ženy opojná doba. Přesně uprostřed druhé vlny feminismu jsme spolu se svými vrstevnicemi z populační exploze padesátých let, v minisukních a batikovaných tričkách zamířily na univerzity, ujištěné Glorií Steinemovou a řadou dalších, že svět jen čeká, abychom ho vzaly útokem. Slovy Steinemové, mohly jsme se „stát těmi muži, které jsme si chtěly vzít za manžely“. Svazující role našich matek, které žily v padesátých letech okšírované zástěrami a s válečkem na nudle v ruce, to nebylo nic pro nás. Nelákalo nás ani to tiché zoufalství, rohypnol a odevzdanost. A co čekalo mne? Rozhodně ne jít cestou mé mámy. Když jsem seděla ve svém studentském pokojíku na univerzitě a vybalovala věci ze zavazadel – čerstvě zakoupený výtisk Modré od Joni Mitchellové, o něco starší vydání Vlastního pokoje od Virginie Woolfové –, v jedné věci jsem měla jasno: můj život bude jiný. Úplně jiný. (Samozřejmě už byl: pořídila jsem si pro tuhle novou životní kapitolu letecké brýle, vyrobené na zakázku s růžovými skly. Nedělám si legraci.) Pokud existovala past, do které jsem byla rozhodnutá nespadnout, byl to alkoholismus. Flámovat? Snad. Byla jsem bažant. Mou bezprostřední budoucností byly mejdany se soudkem a kýbly něčeho, čemu jsme říkali Rudý Ježíš. Zanedlouho jsem měla mít svou první vážnou známost. Shodou úžasných okolností byl věk, odkdy se směl pít

alkohol, právě snížen na osmnáct, a přesně tolik mi bylo. Ale alkoholismus? Nikdy. Moje rodina objela v autě třikrát barák a dychtivě vyhlížela, aby mě ještě jednou spatřila, než zamíří směr domov. K oknu jsem se ani nepřiblížila. Ne proto, že bych je neměla ráda, naopak. Až příliš: byla jsem až po uši v rodinném dramatu. Teď už jsem chtěla jít vlastní cestou. Byla jsem v dobré společnosti: celá moje generace chtěla nový život. Tohle byl školní rok 1971/72. Politicky nás stvořil masakr v My Lai a za rohem číhal skandál Watergate. Radikální časopis Ramparts se měl na stáncích ještě čile k světu a objevila se první čísla nového časopisu pro ženy s názvem Ms. Nic – a v tom jsme si byly jisté – už nikdy nemělo být stejné. A na rovinu, nic nebylo – obzvlášť když jste byly ženou. Naše generace to měla mít všechno: kariéru, rodinu, svobodu projevu, stejná práva. Naplnění na všech úrovních. Měly jsme skutečně všechno? S odvahou, nekonečnou kreativitou a vervou jsme se o to zajisté pokusily. Bez předchozích zkušeností mnohé z nás rozjely vynikající kariéru, zatímco vychovávaly děti a staraly se o rodinu, žonglujíce s plnými úvazky, polovičními úvazky, volnou pracovní dobou a svobodnými povoláními, chůvami, mateřskými školkami a občasnou paní na hlídání, prací z domova a virtuální kanceláří. V mnoha případech to zatěžovalo naše manželství a ta se posléze rozpadla. To moje je zářným příkladem. Mohly jsme mít všechno? Mohly jsme být těmi vytouženými matkami a zároveň stoupat na vrchol? Mnohé z nás řekly ano – i když postupně. Nebo s dostatečnou podporou. Ostatní řekly ne, hodily flintu do žita. Ještě se nerozhodly. Dnes, více než třicet let od chvíle, kdy jsem promovala, ženy předehnaly své mužské protějšky v univerzitním vzdělání. „Povedlo se nám to!“ jásala titulní strana Economistu s obrázkem Rosie, ženy údernice. „Ekonomické posílení žen je pravděpodobně největší společenskou změnou naší doby,“ hlásal článek. Obrovská revoluce s

obrovskými dopady. V článku rovněž zaznělo varování, že vypořádat se se společenskými důsledky tohoto vítězství bude jednou z velkých výzev příštích padesáti let. Diskuse nekončí ani více než čtyřicet let od chvíle, kdy Steinemová pomáhala rozpoutat revoluci: mohou mít ženy všechno? Dnes se hlásnými troubami staly dvě mocné ženy, které nabízejí široké spektrum rad: Sheryl Sandbergová, provozní ředitelka Facebooku a autorka knihy Opřete se do toho. Ženy, práce a vůle uspět; a AnneMarie Slaughterová, první žena ředitelka odboru politického plánování na Ministerstvu zahraničí Spojených států, profesorka na Princetonské univerzitě a autorka přesvědčivé teze v časopise Atlantic s názvem „Proč ženy stále ještě nemohou mít všechno“. V roce 2011 označil časopis Forbes Sandbergovou za pátou nejmocnější ženu světa. Pro dnešní pracující mladé ženy může být Sandbergová snadno tou nejmocnější, tečka. V roce 2010, dávno předtím, než na pulty knihkupectví dorazila její kniha Opřete se do toho, viděly miliony žen v televizi její přednášky, ve kterých nabídla ženám normativní rady jak se dopracovat korporátních exekutivních pozic. Zatímco dnešním ženám přiznává určitou porci štěstí, Sandbergová cituje nepříznivé statistiky vypovídající o skutečnosti, že ženy se nedostávají na vedoucí pozice nikde na světě. Čísla mluví za vše. Z 500 největších společností uváděných ve Fortune 500 je jen dvacet jedna řízeno ženami. Ze 195 nezávislých států světa jen 17 má v čele ženu. Zatímco dvě třetiny ženatých mužů ve vrcholných manažerských funkcích ve Spojených státech má děti, to samé může říct jen třetina jejich ženských protějšků. Zatímco Sandbergová nabízí svůj recept na změnu, přiznává ty nejnepříjemnější pravdy ohledně pracujících žen. Jednou z hlavních je, že zatímco u mužů platí mezi úspěchem a oblíbeností kladné propojení, u žen je pravdou opak. „Říkat o ženě, že je velmi ambiciózní, není v naší kultuře kompliment,“ píše Sandbergová. „Agresivní ženy, které jdou tvrdě za svým cílem, jsou v rozporu s nepsanými pravidly uznávaného společenského chování. Ambiciózním,

mocným a úspěšným mužům se nepřestává tleskat, ale ženy, jež vykazují stejné vlastnosti, často platí společenskou daň. Ženy za úspěch platí.“ V závěru říká: „Kritik při posuzování ženy často vyjadřuje znepokojení, zda její úspěch v práci není na úkor oblíbenosti mezi kolegy.“ Já dodávám: važme si otevřenosti, s jakou to řekla. Staví se čelem k některým ožehavým skutečnostem a obnažuje je, mezi jinými: ženy si k žádosti o zvýšení platu musí přibalit více úsměvů než muži. Nasadit úsměv a držet ho. Po pravdě, myslím na její postřehy, když mluvím s Daisy Klingovou, studentkou třetího ročníku kanadské univerzity, která je momentálně na stáži v Británii. „Sexismus je neviditelný, ale existuje,“ říká Klingová. „Dívky jsou vystaveny většímu tlaku, aby se chovaly určitým způsobem. Myslíte si, že máte stejná práva jako chlapci, a tak je těžké pochopit, proč máte pocit, že vás cosi omezuje. Ale děvčata jsou neustále pod velkým tlakem, aby navenek působila devadesáti různými způsoby najednou: musíte být chytrá, vypadat seriózně, máte být atraktivní – ale ne příliš, ne vyzývavým způsobem. Musíte mít zkušenost, ale nepřehánět to s ní.“ Sandbergové dobře míněné rady jsou v mnoha směrech určeny generaci Klingové. Sečteno a podtrženo: opřete se do stolů v zasedacích místnostech, nedělejte si pohodlí; nemyslete na odchod dříve, než odejdete – jinými slovy nevypadněte z pracovního kolotoče dřív, než vůbec máte děti; a najděte si vstřícného partnera. Jejím hlavním tématem je něco, co nazývá „jak jsou ženy jiné v ambicích stát se šéfem“, a je rozhodnutá jim pomáhat odstranit vnitřní bariéry, které jim znemožňují zasednout v té rohové kanceláři. Všechno cenný a posilující materiál – obzvlášť pro ty, které se chtějí vydat na profesionální dráhu. Sandbergová ani Slaughterová se nebojí říct pravdu. Zatímco píšu tento text, Slaughterové kniha se teprve chystá k vydání. Ale po přečtení jejího článku v Atlanticu a recenze Opřete se do toho v New York Times vím, že si s ní v pohledu na věc notuji. Je to žena, která

přiznává, jak pro ni bylo složité plnit rodičovskou roli na dálku, navíc v případě problémového čtrnáctiletého syna. Svěřuje se, že „skloubit práci na vysoké vládní pozici s potřebami svých dvou dospívajících chlapců bylo nemožné.“ Slaughterová k tomu říká: „Zvládat všechno, alespoň pro mne, bylo téměř stoprocentně závislé na tom, jakou práci jsem zrovna vykonávala.“ Jinými slovy je přesvědčená, že jsou období, kdy musíte ubrat plyn. A ačkoliv Slaughterové představa, že ubrat plyn znamená vyměnit jeden vysokooktanový hvězdný post za jiný významný, musíte ocenit její upřímnost. Jako mladá začínající profesionálka jsem mohla využít rady obou zmíněných dam. Jak jsem zmínila, tehdy v roce 1977, dva týdny po své svatbě, jsem právě rozjížděla kariéru a tehdy jsme nevěděly, podle jakých šablon se řídit. Když jsem v roce 1984 porodila, termín „druhá směna“ (dopoledne v zaměstnání a odpoledne práce z domova) ještě nikdo neznal. A když jsem svým redaktorům v časopise Maclean’s navrhla, že bych se o své pracovní místo podělila – s nikým menším než s talentovanou kanadskou spisovatelkou, editorkou a novinářkou Val Rossovou –, můj návrh neprošel. Ten nápad jim připadal příliš nepraktický a absurdní. Mateřství mi zpřeházelo priority. Než jsem měla Nicholase, ráda jsem zůstávala v práci celé sobotní noci, kdykoli si nějaká politická situace vyžádala, abychom dělali uzávěrku čísla v neděli ráno. Poté, co jsem se stala matkou, se mi to už nedělalo tak snadno. Zde jsou mé tehdejší poznatky: musela jsem si vytvářet své vlastní možnosti a příležitosti k odcházení. Chtěla jsem znát svého syna jako batole i jako dospívajícího. Abych byla tou matkou, kterou jsem chtěla být, dělala jsem kompromisy v práci. Abych byla tou profesionálkou, kterou jsem chtěla být, dělala jsem kompromisy doma. S takovými rozhodnutími přišlo mnoho radosti a několik hlubokých zklamání. Jako matka jsem pracovala na plný úvazek, částečný i s volnou pracovní dobou: zůstávala jsem doma a užívala si rok postgraduálního studia na univerzitě. To bylo v době, kdy byly synkovi dva roky. Jinak řečeno, zkoušela jsem všechny způsoby a načasování bylo správné.

Když byl můj syn malý, byla jsem kulturní redaktorkou velkého kanadského týdeníku Maclean’s, a když už studoval univerzitu, byla jsem proděkankou McGillovy univerzity. To druhé zaměstnání bych s mladším dítětem nezvládla. Když se za vším ohlédnu, vidím, že jsem se radami Sandbergové řídila dobře. Opřela jsem se do toho rázně. Nemyslela jsem na odchod dříve, než jsem odešla. A našla jsem si vstřícného partnera: s manželem jsme se rozvedli, když bylo Nicholasovi pět, ale dál jsme se dělili o každodenní povinnosti vůči němu a také o všechny radosti z jeho pokroků. Jako nezávislý televizní producent s kanceláří nedaleko Nicholasovy školy byl Will schopen reagovat na náhlé události během dne lépe než já. Už jsme nebyli manželé, ale jako rodina jsme dál fungovali skvěle, a tak tomu je dodnes. Ještě před rozvodem jsem se rozhodla, že si raději ponechám dobré vztahy než finanční vyrovnání. A tak jsme právníkům nedali šanci, aby se dostali mezi manžela a mne. Hned od začátku jsme se jednou týdně scházeli na rodinných večeřích; to přerostlo do společných výletů se synem a pobytů na naší chatě. Zprvu to bylo neobvyklé řešení, ale zvykli jsme si na ně. Nakonec jsme sdíleli všechno. Čím víc jsme byli jako rodina spolu, tím snáze jsme věci řešili. Během let jsem získala pět národních ocenění za svoji žurnalistickou práci a mnoho dalších. Příliš jsem necestovala, ale když se naskytla příležitost někde přednášet, měla jsem možnost volby. Stejně bylo dost příležitostí, které jsem se rozhodla vynechat. Nejednou bylo k mání místo v londýnské pobočce časopisu. Byť jsem ho hodně chtěla, nikdy jsem do toho tendru nešla. A věděla jsem, že bez takových záznamů v životopise mám malou šanci stát se šéfredaktorkou časopisu, dostat práci, o kterou jsem kdysi moc stála. Když jsem se o to v roce 2001 konečně pokusila, nevybrali mne. Vzpomínám si, jak mne přátelé povzbuzovali, abych se pohovorů na tu pozici zúčastnila. Mou bezprostřední reakcí bylo: „Oni to nedají ženské.“ Na to se mi dostávalo méně než hlasitého: „To nemůžeš vědět.“ Ale já to věděla. Cítila jsem to v kostech. Vlastně jsem si byla

jistá, že mě nevyberou. Po několika kolech nekompromisních pohovorů vstrčil během jedné polední přestávky nakladatel hlavu do mé kanceláře. „Vaší kandidaturou se už nadále nebudeme zabývat,“ řekl, stál při tom ve dveřích a tvářil se rozpačitě. Právě jsem u svého stolu jedla oběd: tu novinku jsem obdržela v půli sousta. Ať jsem chtěla či ne, napadlo mne: Sdělili by to takovým způsobem muži? Nepozvali by si ho k sobě, aby mu to řekli? Kdo ví, ale byla jsem jak opařená. Místo dostal člověk znalý oboru a hned první den ve své kanceláři si mne pozval k sobě. Zeptal se mě, co bych chtěla dělat, a já na to, že bych chtěla mít vlastní sloupek. Díky tomuto okamžiku jsem si začala vytvářet vlastní téma a styl, které mě nasměrovaly k napsání knihy, jako je tato. Byla to klikatá cesta. Velkou roli v tom hraje načasování, rovnováha a žonglování – a vlastní volby. Brala jsem vážně svoji kariéru; brala jsem vážně úlohu matky; a přes deset let jsem rovněž brala vážně svou roli milenky. Měla jsem práci na plný úvazek, svoje místo ve veřejném prostoru, hluboké propojení se synem a báječný vztah s Jakem. Vždycky šlo o kompromisy. Během let, kdy byl Nicholas ještě doma, jsem svůj sloupek nenapsala tak často, jak bych měla. Většinu večerů jsem přicházela domů pozdě: příliš často jsem si to přidrandila s nákupem po sedmé večer a v rychlosti klohnila nějakou večeři pro hladového kluka. V našem vztahu na dálku musel Jake za zimních měsíců často dojíždět. Všichni jsme dělali kompromisy. A někde v průběhu toho všeho mne zaskočilo moje přílišné pití, když jsem alkohol začala používat jako tlumič. Tím nechci říct, že jsem nebyla šťastná ve všech svých rolích – matka, milenka, redaktorka, autorka, mluvčí, dcera, kamarádka, bývalka. Ale vždycky jsem měla pocit, že jsem v některých zklamala, a patrně tomu tak bylo. Nevídala jsem dostat často Caitlin, Jakeovu dceru, a toho jsem časem hodně litovala. Často jsem měla pocit, že se vyčerpávám příliš mnoha povinnostmi. To je případ většiny pracujících matek. Podle ekonomů Betsey

Stevensonové a Justina Wolferse jsou dnešní ženy méně šťastné než jejich předchůdkyně v sedmdesátých letech, jak v absolutních číslech tak ve srovnání s muži. Není divu. Mezi roky 1979 až 2006 se pracovní týden typické americké středostavovské rodiny protáhl zhruba o jedenáct hodin. Podle jednoho průzkumu Bostonské univerzity z roku 2011 je 65 procent otců přesvědčeno, že na výchově dětí se mají stejnou měrou podílet oba rodiče – jenže jen 30 procent otců to doopravdy dělá. Všechno to žonglování se na mně podepsalo. Určitá zklamání v práci mne citově ranila. Udeřil přechod: stres a deprese vystrkovaly růžky. Moje občasné popíjecí večery časem přerostly na pravidelné pití večer co večer. Když Nicholas odešel na univerzitu, běh na dlouhou trať skončil a dům byl prázdný, najednou jsem se cítila osamělá: to bylo období, kdy se z mé jedné večerní sklenky vína staly dvě nebo tři, což posléze v Montrealu vedlo ke třem nebo čtyřem. Nejedu v tom ale sama. Významná americká odbornice na alkoholovou závislost, Sharon Wilsnacková, věří, že jsme nyní svědky „globální epidemie“ alkoholismu mezi ženami. V roce 2011 porovnala profesorka Kolumbijské univerzity, Katherine Keyesová, třicet jedna mezinárodních průzkumů skupin lidí narozených v určitém roce a genderové rozdíly v konzumaci alkoholu a s tím související úmrtnost. Její závěry? Lidé, kteří se narodili po druhé světové válce, mají větší sklon k nezřízenému pití a problémům s alkoholem než jejich starší protějšky. Sedíc ve své kanceláři, tvář jejího dvouletého synka se radostně usmívá z jejího monitoru, nabízí Keyesová další specifika: „Ročníky 1978 až 1983 jsou víkendoví válečníci, kteří se umí opít do bezvědomí. V této věkové skupině je o poznání méně alkoholiků mezi muži a výrazný nárůst mezi ženami.“ Na druhou stranu, ženy mezi čtyřicítkou a šedesátkou jsou vystaveny riziku těžkého alkoholismu i během týdne. „Neřekneme ,Odlož tu skleničku sherry a mazej zpátky do kuchyně,‘“ říká Keyesová. „Ale když vidíme tak obrovský nárůst, musíme se ptát,

zda také uvidíme nárůst v nemocnosti žen.“ V mnoha zemích je odpovědí na tuto otázku jednoznačné ano. Vezměte si například Británii, která je takovou Lindsey Lohanovou mezi státy. Nejdůležitější je, že studie Keyesové ukazuje na to, že to jak funguje společnost, má rozhodující vliv na vytváření alkoholové kultury. „Pokoušímeli se pochopit, proč někteří lidé pijí, tradičně se zaměřujeme na individuální biologické faktory,“ vysvětluje Keyesová. „Jenže takový přístup ignoruje vliv politického klimatu a prostředí, v němž žijeme.“ Prostředí před nás staví výzvy: všímejte si vzestupu marketingu alkoholických nápojů a zaměření alkoholové kultury na ženy. Ženy si potřebují dát oraz. Cítí, že si ho zaslouží. A pokud pití znamená únik, je to zároveň i posila. Keyesová říká: „Ženy ve vysokých funkcích, pracující v prostředí, kde vládnou muži, jsou vystaveny vyššímu riziku poruch spojených s požíváním alkoholu.“ Ve skutečnosti je jedním s ochranných faktorů u žen to, co Keyesová nazývá „méně náročná zaměstnání“. Obléká si kabát a chystá se jít domů, kde stráví večer. Čím méně se lpí na tradičním pojetí genderových rolí, tím menší je také rozdíl mezi pohlavími v nadužívání alkoholu, drog a tabáku. A křivka alkoholismu mezi ženami nyní přerůstá tu mužskou. Pravda je taková, že u žen s univerzitním vzděláním je dvojnásobná pravděpodobnost každodenní konzumace alkoholu než u žen bez něj. „Denně si kladu otázku, jestli jsem alkoholička,“ říká jedna stoupající hvězda na korporátním nebi, absolventka univerzity, která si nepřeje být jmenována. „Je mi třicet dva a přihnu si každý večer. Všichni moji přátelé to dělají. Ani by nás nenapadlo jeden den vynechat. Zatím jsme bezdětní a všichni pijeme úplně stejně, jako když jsme byli ještě studenti.“ Katherine Brownová, ředitelka britského Institutu alkoholových studií, říká: „Mladé ženy na odborných pozicích pijí mnohem víc než ženy s manuálním nebo jednotvárným zaměstnáním – v dělnických profesích. Je to dané marketingem, tím že chtějí držet krok s chlapy,

dětmi?“ Brownová věří, že hlavním hnacím motorem jsou pravidla chování na vysokých školách. „Je to prostředí nasáklé alkoholem,“ říká. „Na univerzitě, kterou jsem vychodila, byl sponzorem všech školních akcí pivovar Carlsberg. Hlavním zájmem bylo se strašlivě opít a pak se občas děly ty nejděsivější věci. Alkohol byl přítomný všude – na sportovních událostech, hospodských rvačkách, často byl po ruce kýbl pro ty, kterým se udělalo špatně. Všechny společenské akce se točily kolem pití a dělat ostatním divadlo byla jedna z možností jak se zviditelnit. Dnes je úplně běžné, že městská žena přijde po stresujícím dni večer domů a otevře si láhev vína. Zhlédla se tato generace v Sexu ve městě? Kdo ví. Nikdo se nad tím nepodivuje. Přijdeteli na jakoukoli společenskou akci, první co uslyšíte, je: „Červené nebo bílé?“ Vlastně žijeme v kultuře, kde vám znalost vín, jež pijete, nasadí gloriolu sofistikovanosti. A díky mediální masáži během posledních několika let jsme zvesela přijali zprávy, že pití je pro naše zdraví přínosné. Pro mnohé se červené víno řadí po bok vitamínu D, omega-3 mastných kyselin a tmavé čokolády. Pakliže je pro vás dobrá jedna sklenka, další vám přece nemůže ublížit, či ano? I když dvojitá dávka má i své nevýhody. Nejpřínosnější pro zdraví je jedna sklenka jednou za dva dny. Což nastoluje jednoduchou otázku: jak to, že víme o nebezpečích spojených se ztuženými tuky a solárii, ale žijeme v blažené nevědomosti, co se týká daleko horších vedlejších účinků naší oblíbené drogy? Je to přinejmenším s podivem. Minulý rok vyšla v respektovaném periodiku Závislost studie, která zpochybnila široce zakořeněné přesvědčení, že každodenní sklenka červeného vína nás ochrání před srdečními chorobami. Torontský odborník na závislosti a spoluautor článku Jurgen Rehm v ní říká: „I když prokazatelně existuje souvislost mezi alkoholem a jeho ochrannou funkcí pro nedokrevnost srdce, nelze ji předpokládat u všech pijáků, ani u těch mírných. Navíc, ochranná funkce se různí podle pohlaví – riziko nemocnosti a úmrtnosti je vyšší u žen.“ Alkohol je karcinogen a rizika jeho požívání daleko převyšují jeho

ochrannou funkci. Už nějakou dobu je prokázána jasná přirozená souvislost mezi alkoholem a různými druhy rakoviny, včetně dvou nejčastěji diagnostikovaných: prsu a tlustého střeva. Rehm klade jednoduchou otázku: „Jaký by byl výskyt rakoviny prsu bez alkoholu?“ Co se týká konzumace alkoholu, jsou ženy fyzicky zranitelné mnoha dalšími způsoby. „V politice jsme si rovni,“ říká Joseph Lee, ředitel jedné minnesotské odvykací kliniky pro mládež a rodinu. „Ale hormonálně a metabolicky se ženy od mužů liší – a to má dlouhodobě důsledky na snášenlivost k alkoholu a dopady na zdraví jednotlivce.“ Zranitelnost žen začíná prostou skutečností, že v průměru mají více tělesného tuku než muži. Jelikož tělesný tuk obsahuje minimum vody, ta potom chybí při ředění konzumovaného alkoholu. Kromě toho mají ženy nižší hladinu důležitého trávicího enzymu, který působí dehydrogenaci alkoholů a pomáhá tělu je rozložit a eliminovat. Výsledkem je, že větší část alkoholu, který žena vypije, vstupuje do krevního oběhu. Navíc hladina hormonů u žen kolísá, a je-li hladina estrogenu vyšší, opojné účinky alkoholu se dostaví dříve. A je toho víc. Kvůli své chemické kompozici se ženy stávají závislé na alkoholu daleko rychleji než muži. Jiné následky – včetně kolapsů souvisejících s alkoholem a onemocnění jater – se všechny vyskytují dříve u žen, jež byly vystaveny alkoholu po významně kratší období. U žen konzumujících čtyři nebo více alkoholických nápojů za den je riziko srdeční příhody s následkem smrti čtyřikrát vyšší. Těžcí alkoholici, jak muži tak ženy, riskují smrtelnou mozkovou mrtvici, ale u žen je pravděpodobnost pětkrát vyšší. Gender hraje u pití velkou roli. Jedním z průlomových projektů je GENACIS – Gender, alkohol a kultura: Mezinárodní studie. Do projektu je apojeno jednačtyřicet zemí, proto nabízí výjimečnou příleži tost lépe pochopit, jak se kloubí gender s kulturou a jaký mají vliv na mužskou a ženskou konzumaci alkoholu. Sharon Wilsnacková, ředitelka projektu GENACIS, je zároveň hlavní spoluautorkou nejdéle probíhající studie o ženách a alkoholu. Mezi roky 1981 a 2001 spolu se svým týmem hovořila každých pět let se stejnými ženami. Mimo jiné

zjistili, že nejsilnějším ukazatelem na alkoholismus v pozdější fázi života je zneužití v dětství. Wilsnacková říká: „V životě ženy taková věc jakoby neustále narůstá.“ V závislosti na tom, které období žena právě prožívá, je třeba si všímat určitých specifik. Pokud jste dospívající dívka, mozek vám funguje pod vlivem alkoholu tak, že se vám po pár panácích velmi zhorší motorika a prostorová paměť. Nárazové opíjení v dospívání může narušit normální vývin mozkových buněk, obzvlášť v přední oblasti mozku, který je důležitý pro logické uvažování a dedukční schopnosti. Alkohol zkrátka poškozuje kognitivní schopnosti – a pro dospívající ženy to platí dvojnásob. Vědecká pracovnice Lindsay Squegliaová, hlavní autorka studie Alkoholismus: Klinický a experimentální výzkum, říká: „Během celého dospívání se mozek stává více efektivním, jako by se prořezával strom. Bylo zjištěno, že u žen alkoholiček se mozková kůra před čelním lalokem správně neztenčuje. To ovlivňuje řídicí funkce.“ „Snaží se dívky vyrovnat chlapcům?“ ptá se Edith Sullivanová, pracovnice ve výzkumu lékařské fakulty Stanfordské univerzity. „Množství a pravidelnost se mohou u začínajících pijáků projevit jako zhoubné. Když bude na vyvíjející se mozek působit alkohol, pravděpodobně to naruší normální vývojovou křivku. Rizika pro poznávací a jiné mozkové funkce přetrvávají ještě dlouho potom, co se mladý člověk zotaví z kocoviny.“ Sullivanová, která se plánovitě věnuje výzkumu strukturálních změn v mozku alkoholiků, si je jistá, že existuje takzvaný „teleskopický efekt“: „Jakmile ženy začnou alkohol pít pravidelně, vybudují si závislost dříve než muži. Pro ženy je popíjení nebezpečnější.“ „Hovoříme zde o dopadu na zdraví dívek – a ten je veliký, obzvlášť u věkové skupiny mezi třinácti a patnácti,“ napsala Nancy Pooleová, ředitelka výzkumu Centra pro ženské zdraví v Britské Kolumbii. „A nejsmutnější na tom je,“ pokračuje, „že alkohol se nabízí jako možnost jak podpořit dívčí emancipaci.“ Snad jsme v dětství slýchaly příliš mnoho pohádek. Od útlého věku

jsme na kapačkách všeobecně rozšířených představ o tom, co nás učiní šťastnými: být štíhlé, krásné, sexy – tahle kombinace nám údajně přinese lásku, úspěch a kladné přijetí. Dnes již víme, že zobrazování nerealistické štíhlosti poškodilo celou generaci. Alkoholový průmysl nyní osnuje spiknutí, jak nás napojí na kapačku s představou, že alkoholické koktejly nám přivodí šťastné konce a ochrání nás před metlami moderní doby: pocitem osamění, vyčerpání a nudy. Potřebujeme budíček. Pro začátek stojíme před prvním úkolem znovu začít vést dialog, vyměňovat si informace. Když jsem před třemi lety získala novinářský grant, který mi umožnil věnovat se problémům žen s alkoholem, byla jsem pozvána, abych svůj projekt představila na tiskové konferenci Torontské univerzity. „Mohu se pouze domnívat, že Ann se zaměří na ženy indiánského původu,“ řekl ten světácký muž, když mne představoval. Nemyslel to zle, ale jeho poznámka byla dost mimo. Loni v červnu to vypadalo, že budu mít úžasnou příležitost položit nějaké otázky Glorii Steinemové. Onou událostí byla oslava čtyřiceti let existence časopisu Ms. Čekala jsem ve frontě, až na mě přijde řada, ale můj protějšek se mnou udělal krátký proces. „Alkohol?“ řekla přezíravě Steinemová. „To není ženské téma.“ Kdysi snad nebylo – ale časy se mění. Ať už je alkohol formou úniku, posílení postavení ve společnosti či nároku, stalo se z něj ženské téma. Když přijde na rizika s ním spojená, prostředí a společenská pravidla jsou hlavními řídícími faktory našeho chování. Prozatím je naší jedinou volbou se zevrubně podívat na obojí a pohlédnout skutečnosti do očí. Stejně jako předtím tabákový, zaměřil se i alkoholový průmysl na ženskou populaci a zaznamenal úspěch. Nadměrné pití se stalo normou a ne všechny mladé ženy z něj vyrostou. Ve skutečnosti – jako se to stalo mně – mnohé budou možná růst s ním. Zde jsou otázky, které bychom si měli klást. Stal se alkohol steroidem moderní ženy a pomáhá jí vypořádat se s nekonečnou složitostí světa? Je to únikový ventil, který ženy potřebují uprostřed velké společenské revoluce, jíž jsme svědkem? Jak velkou část toho

tvoří marketing a kolik z toho je potřeba vypnout? Jako kultura žijeme v popírání skutečnosti. Nastal čas pro dospělou výměnu názorů. Je čas začít dialog.

4. RŮŽOVÁ BUDOUCNOST ALKOHOLOVÝ PRŮMYSL SE ZAMĚŘUJE NA ZÁKAZNÍKY ŽENY

Ingredience Pohonu jedné mrchy: vodka, džin, rum, broskvový šnaps a citrónovolimetková soda. PODÁVÁNO V RULLOFFOVĚ BARU V ITHACE, STÁT NEW YORK

K pití jsem vždycky měla velmi vřelý vztah. Od začátku jsem milovala všechno, co s tím souviselo. Zvuk zátky opouštějící hrdlo láhve, klokotání první nalévané sklenky, šimrání na jazyku a ten pocit v ramenou, která se uvolňují, zatímco vesmír kolem jako by říkal: nech všechno být. Milovala jsem tu rašelinnou zemitost irské whisky při měsíčku a pořádný doušek Pinot Grigio k završení dne. Obzvláště ráda vzpomínám, jak jsme s Jakem usrkávali skotskou v Oak baru hotelu Plaza v New Yorku, zatímco venku sněžilo. Jindy jsme vypili celou láhev šampaňského v baru vestibulu hotelu One Aldwych v Londýně. Nejednou jsem seděla při západu slunce v Jakeově rybářském člunu, na sobě kostkovanou flanelovou košili, a připíjela na krásu končícího dne, navýsost šťastná, protože svět se točil podle mých představ. Není náhodou, že mojí oblíbenou autobiografickou knížkou o pití je Pitíčko: Příběh lásky nedávno zemřelé Caroline Knappové – kniha, po které jsem sahala znovu a znovu souběžně s tím, jak eskalovalo moje pití. Knappová napsala: „Dokud to funguje, pití vám dlouho dává pocit, že jste na cestě k jakémusi vnitřnímu prozáření, jež nás mění v bytost, kterou chceme být nebo kterou si myslíme, že jsme. V mnoha ohledech má tento proces jednoduchý vývoj: s alkoholem se cítíme lépe tak dlouho, dokud nezačne všechno ničit.“ Po více než dvacet let jsem víceméně zapomínala, že mi tato

substance – říkejme jí vědecky etanol –, v mládí způsobila mnoho žalu a trápení. Za ty roky jsem se téměř nikdy nevzdala výsady si přihnout – a ano, brala jsem to jako výsadu a privilegium. A když mne mé pití konečně dohnalo, byla jsem stejně překvapená a cítila se provinile jako kterýkoli jiný opilec. Vždycky jsem se dušovala, že mne alkohol nikdy neobelstí. Měla jsem knihu Knappové ráda z mnoha důvodů, ale jedním z těch praktičtějších byl malý dotazník někde uprostřed, dvacet šest otázek, jež sestavila Národní rada alkoholické a drogové závislosti a které vám mají pomoci zjistit, zda jste v ohrožení. Knappová tam zveřejňuje své vlastní odpovědi, což od ní podle mne bylo výjimečně velkorysé – cítila jsem k ní velikou solidárnost, když jsem četla, jak odpovídá „ano“ na tak tvrdé otázky jako „Porušili jste často svůj slib, že pití omezíte a zvládnete?“ a „Pokusili jste se někdy změnit oblíbenou značku nebo dodržet rady jak své pití omezit nebo s ním přestat?“ Nejvíce ze všeho se mi líbilo, že přihodila vlastní užitečnou radu: pokud odpovíte „ano“ na otázky od čísla jedna až osm, jste v rané fázi alkoholismu, která obvykle trvá deset až patnáct let; pokud odpovíte „ano“ na otázky od čísla devět až dvacet jedna, jste v prostřední fázi alkoholismu, která obvykle trvá dva až pět let. Můj výtisk té knihy má oslí uši, a je popsaný poznámkami a odpověďmi na okrajích – raná fáze v roce 2002 a střední fáze až do dne mého vystřízlivění v roce 2008. Jsem nesmírně vděčná, že jsem to nedopracovala do třetí a poslední fáze, kde se otázky nesou v následujícím duchu: „Stává se vám po období kontinuálního pití, že vidíte nebo slyšíte věci, které tam nejsou?“ a „Zůstanete někdy opilí několik dnů v kuse?“ Když jsem v Montrealu byla v nesnázích, často jsem se k tomu dotazníku vracela a ke konci mého pobytu také k podtrhaným částem strany 33 „Velké knihy“ anonymních alkoholiků: „Aby vás to postihlo, nemusíte nezbytně pít tak dlouho ani v takovém množství jako někteří z nás. To platí zvláště pro ženy. Ženy, které mají potencionálně problém s alkoholem, se často stanou alkoholičkami a nenávratně propadnou pití už za pár let.

Znovunabytá střízlivost je podobný zážitek, jako když nehtem jezdíte po tabuli: impulsem k recidivě může být mnoho věcí. Restaurace s regály zaplněnými láhvemi vína, detailní záběry na popíjení ve filmech, míjení vašeho oblíbeného obchodu s lihovinami. Poutače na ulicích. Reklamy v časopisech. Prostě skoro všechno. Alkohol vykukuje z kredence, abyste ho viděli: zná všechny triky. U přátel si jdete do mrazáku pro led a je to tam: chladí se tam láhev džinu k přípravě koktejlů, vysmívá se vám. Mě osobně ze všeho nejvíc trápila jedna věc. Bylo léto. Abych byla přesná, léto 2008. Nedávno jsem prošla odvykací kúrou. Náš člun mířil přes vodní hladinu, plný zásob a zavazadel, a Jake vyslovil prorockou větu: „Mám pocit, jako bych se celou zimu učil na zkoušky a teď je mám konečně dělat.“ Měl pravdu: léto mne prozkoušelo tak, jak by mě ani ve snu nenapadlo, když jsem třicet dnů vysedávala na odvykačce. Přes den to bylo snadné – jenže nepít ve dne mi nikdy nedělalo potíže. Teprve když začne ubývat světla, když se přiblíží ten magický okamžik, tehdy chci svoje pití. Léto znamenalo večírky; večery strávené s přáteli nebo v kruhu rodiny; popíjení při západu slunce. Jak se mi podaří tohle všechno ukočírovat? V odvykacím zařízení mne připravili. K našemu prostředí jsem měla přistupovat systémem spálené země: schovat veškerý alkohol a všechny s ním spojené předměty – vývrtky, hezké sklenice, kbelíčky na led. Měla jsem zajistit, že moje prostředí bude zcela bez alkoholu. Požádali jsme Jakeovu dceru, aby nenechávala v dohledu žádné láhve vína, ale to bylo asi tak všechno. Podle našeho mínění už jsme víc udělat nemohli. Mýlili jsme se. Z naší dovolené neuběhl ani týden, když jsem jednoho pozdního odpoledne obdržela telefonickou zprávu. Kamarád mého syna tragicky zemřel: převrátil kánoi, zmizel pod vodou a teď hledali jeho tělo.

Jakeův bratr nás pozval na večeři a ta zpráva přišla, když jsme byli na cestě k němu. Slíbila jsem, že zavolám, jakmile dorazíme na místo. Volala jsem pak z malého pokojíku, ve kterém byla lednička. Můj syn byl rozrušený a já taky: byl tisíce kilometrů daleko a já si připadala bezmocná. Bezmyšlenkovitě jsem sáhla do lednice pro nějaké pití a narazila tam na něco nového – tedy nového pro mě: Míšovu tvrdou limonádu. Dokonalé: předem připravený koktejl. Jak příhodné: již hotová vodka s limonádou. Chtěla bych tvrdit, že jsem zaváhala, ale to by nebyla pravda. Rychle jsem to do sebe hodila, bez výčitek, jako zloděj. Okamžitě jsem pocítila úlevu. Vyhodila jsem plechovku do koše a připojila se k ostatním v jídelně. Jakeovi jsem o tom neřekla ani slovo: neměla jsem na to odvahu. To léto jsem si potajmu dala sklenku snad dvanáctkrát, od července do začátku září, z toho dvě padly, když jsem na své narozeniny připravovala večeři. Trochu to otupilo stres z mé nové střízlivosti a zároveň mi to přidělalo pár nových vrásek. Věděla jsem, že nezáleží na množství: Porušila jsem slib, že vydržím abstinovat. Na podzim se musím vrátit k nulové toleranci. Což jsem na podzim skutečně udělala. Přestala jsem úplně pít a vytrvala. Začala jsem pravidelně docházet na odvykací setkání a věnovat se novému koníčku: svědomitě jsem si vystřihovala zprávy, které se objevovaly v tisku na téma ženy a alkohol. Pořídila jsem si křiklavě žlutou krabici a házela do ní všechny, které mne zaujaly. Nebylo jich zase tolik, ale tři články vybočovaly z průměru. Prvním byl speciál v příloze New York Times nazvaný „Ženy se chovají jako muži“ z 28. prosince 2008. Pointa byla následující: „Stále více žen pije a ty, které pijí, pijí tolik, že se v některých případech vyrovnají svým mužským protějškům. Tohle je ten druh rovnosti, za kterou nikdo nebojoval.“ Měla jsem za sebou měsíc abstinence. Poprvé jsem si uvědomila, že v tom nejedu sama. Potom se v červenci 2009 dostala do titulků Diana Schulerová, když se řítila ve své dodávce v protisměru na Taconické dálnici, severně od

New York City. Její vozidlo se čelně střetlo s protijedoucím terénním SUV a zemřelo osm lidí, včetně Schulerové pětileté dcery a jejích tří neteří, všechny mladší deseti let. Úspěšná manažerka a vdaná matka dvou dětí měla v okamžiku smrti v žaludku nestrávený alkohol; v krvi jí naměřili více než dvojnásobek povoleného množství. Policie našla ve vraku jejího zničeného auta rozbitou obří láhev vodky. Příběh Schulerové byl děsivý. Vystřihla jsem si ho, ale nebyl to ten, který mne zasáhl nejvíc: nikdy jsem neřídila pod vlivem. Ne, za srdce mne chytil jiný, publikovaný o necelý měsíc později v nedělní lifestylové příloze Timesů. Titulek zněl „Idol Koktejlových matek vystřízlivěl“. Stephanie Wilder-Taylorová, autorka knih Když děti spí, je čas na panáka a Flašky na sunar nejsou na víno, sekla s alkoholem. Kalifornská matka tří dětí – proslavila se nejvíc svým populárním internetovým sloupkem „Nalej mi dvojitou: Historky o dvojčatech a tequile“ – odložila vývrtku. Wilder-Taylorová ohlásila tu zprávu na svém populárním blogu Unuděná s miminem lakonicky: „Moc piju. Stalo se z toho pravidelné večerní nutkání a s něčím se vám svěřím … V pátek jsem s tím skončila. Nejvíc mne dostala touhle větou: „Když manžel zpochybňoval mou večerní rutinu, pokaždé jsem odsekla: ,Jsem v poho.‘“ Mluvila mi z duše. Kdykoliv jsem si dala přes míru, bylo mojí mantrou „Jsem v poho.“ Vrávorajíc pozdě v noci jezerní krajinou přes růžová skaliska: „Jsem v poho.“ Odkopavajíc lodičky s vysokým podpatkem na konci galavečera předávání žurnalistických cen? „Jsem v poho.“ Snadno se to vyslovilo a byl v tom vzdor. Pořád dokola. Až na to, že jsem v pohodě nebyla. Ani zdaleka ne. A začínalo to vypadat, že nás v tom je víc. Jak řekla Wilder-Taylorová, když jsem s ní později dělala rozhovor: „Alkohol je v naší společnosti idealizován a je všudypřítomný. Byli byste překvapení, kolik lidí pije během dne. A potom nás vyděsí nějaká opilá matka, co roztříská auto, ve kterém veze děti?“

Jestliže je moje pití součástí jednoho narůstajícího trendu, stává se zároveň méně hodným pozornosti. Povětšinou jsem pila to, co ostatní. Vlastně si mohu bez problémů zmapovat období mezi univerzitou a rokem 2008 ne pomocí svých zaměstnání, ale podle vína, které jsme pili. Na začátku to byla ta vodová italská Chianti – levná, ostrá a chraplavá (vzpomeňte si na nespolehlivé svícny v nuzných bytech); a všudypřítomná německá (vzpomeňte na Modrou Jeptišku). To byla vína našich univerzitních let, kdy jsme bez zábran blbli se sýrovým fondue. Bylo ovšem také krátké období, když jsem se – jako čerstvá absolventka univerzity – usadila na pár měsíců v jednom bytě v londýnském Notting Hill s mužem, který se měl stát mým manželem. On studoval filmovou školu, já se snažila stát spisovatelkou. Náš domácí, který hrál o víkendech pólo s princem Charlesem, pořádal uhozené večírky a my byli zváni. Také jsme chodili na extravagantní filmové párty. Z toho období se mi vybaví: „Norkový kožich a pod ním na ostro.“ Koktejly s šampaňským a Helen Mirrenovou o sobotních večerech, následovány srazy v nočních hamburgárnách, neustále se sklenkou v ruce. Nahoře pravé šampaňské a dole maďarská vína. Po návratu do Kanady jsme se coby stážisté s novým zaměstnáním posunuli k burgundským: lehce rozložitelným červeným, která dospěla tak rychle jako my. A co bylo potom? V osmdesátých letech jsem se svým manželem filmařem cestovala po Evropě: při obědech na festivalu v Cannes růžová vína vonící po ovoci; vína ze Saint-Emilion k večeřím; objevování portského a sýrových talířů. Po návratu do Ameriky nastalo období kalifornských vín: Cabernet Sauvignon a Pinot Noir. Devadesátá léta se uvedla mým rozchodem a novou láskou s přípitky australským červeným plným elánu a do zlatova zbarveným bílým. Nové století přineslo mnohým z nás nový blahobyt a nekonečný výběr. A potom? Zpět k italským: pravidelné večerní sklenky Pinot Grigio.

Koloběh se uzavřel, tedy téměř. Končila jsem velmi odlišně od svých začátků. S počátkem nynější dekády jsem přestala pít – ale nepřestala jsem sledovat, co se v tom oboru děje. Moje jasně žlutá krabice se nadále plnila výstřižky –, nejen články, ale také vemlouvavými inzeráty na lesklém papíře. Mnohé z nich nabízely alkohol dívčí terminologií: Francouzský králíček, Pařmenka, Vykročte do sálu (na etiketě byl střevíček na jehlovém podpatku) a ovšem Džus pro mamky. Vína v malých flakonech do kabelky, v piknikových baleních po šesti, jen vyrazit. Na psacím stole před sebou mám tři různé reklamní inzeráty z roku 2010. Na prvním z nich pózuje svůdná blondýnka v těsných zlatých šatech a zlehka drží sklenku martini v prstech s rudě namalovanými nehty, jen o málo rudějšími než plastové míchátko propichující písmeno o v nápise „Klasické koktejly“ nad její hlavou. Další můžeme nazvat Miss Únor. Vypadá úplně jako jedna hollywoodská herečka, na pozadí, které je nablýskanou oslavou šedesátých let. „Máš šťávu, kotě!“ stojí tam. „Žij vznešeně jako tehdy, když bylo po práci v kurzu martini…“ Slečna Únorová se stala na několik týdnů nejpopulárnější holkou ve městě, její podoby byly plné noviny a časopisy, a majestátně shlížela z výkladních skříní. V březnu přišel její zánik, když byla vytlačena brunetou samá ruka samá noha ve fialových minišatech. A v dubnu? Dívka na obálce nebyla žádná dívka. Bylo tam vejce: broskvové barvy, ručně malované, s nápisem „Lily“. Televizní kuchařka Martha Stewartová navázala tam, kde přestal seriál Mad Men, a martini vystřídala láhev vína Pařmenka. Ráda bych věděla, kdy byl trh s alkoholem takhle natřen narůžovo, zaměřil se na ženy a začal být tak hebký a sladký? Kdy se do obchodování s alkoholem dostaly pastelové barvy? Kdy se alkoholový průmysl tolik zaměřil na moje pohlaví? V roce 2011 jsem si vystřihla článek z New York Times: Firma Clos LaChance, výrobce vína Džus pro mamky, se pokusila u jednoho

kalifornského soudu domoci rozsudku, který by potvrdil, že neporušila ochrannou známku konkurenčního vína s názvem Mamčino leháro. Clos LaChance argumentovala tím, že slovo máma je obecné, a tudíž si na ně nemůže dělat výhradní právo žádná firma. Nakonec se spolu firmy domluvily mimosoudně a souhlasily, že obě smějí používat různé variace slova „máma“. Jak si nejspíš dokážete představit, viněta Mamčina lehára zobrazuje křeslo v rohu místnosti a hned vedle na stolku sklenku vína a lahev. Naopak Džus pro mamky ukazuje agilní ženu zvládající najednou počítač, plyšáka, vaření i domácí práce. „Všechny mámy si zaslouží oraz,“ hlásá viněta na zadní straně. „Tak uložte děcka do postýlky a dopřejte si sklenku Džusu pro mamky – zasloužíte si ji.“ Zavolala jsem Cheryl Murphy Durzyové, takzvané vrchní mámě a zakladatelce firmy, domů do San Martina v Kalifornii. Proč se to jmenuje Džus pro mamky? „Moje děcka tak říkají mýmu vínu. Hodně dětí, co znám, to dělá. Mámy si najdou tisíce důvodů, proč to pít, například když se děti počůrají v posteli. ,Už abych si mohla sednout a dát si sklenku džusu!‘“ Co si myslí o mikulášských oslavách, kde se pije víno pro matky, a o skutečnosti, že riskantní pití je mezi ženami na vzestupu? Durzyová k tomu říká: „Chlapi se chtějí po práci uvolnit už celá desetiletí. Copak má někdo připomínky k jejich pár pivům na fotbale? Nikdo. Myslím, že to je sexistické.“ V Kanadě si výrobci vína Pařmenka – na vinětě s patřičným vyobrazením něčeho, čemu říkají koktejlové šaty – dali tu práci a zaregistrovali tuto rajcovní značku ve Spojených státech, Austrálii a na Novém Zélandu. Doug Beatty, viceprezident pro marketing firmy Colio Estate Wines a autor názvu Pařmenka, říká: „O tom, že si něco koupí za dvanáct až patnáct dolarů, rozhoduje v osmdesáti pěti procentech žena.“ Z toho důvodu ho „prostě šokovalo“ zjištění, že název „Pařmenka“ byl ještě k mání. Poté, co jeho firma expandovala a zaměřila se na nápoje s příchutí vína – Jahodová Samba a Tropické Tango jsou dva z nich –, se vyjádřil v tom smyslu, že budoucnost jeho

značky se mu jeví jako „děsivě zábavná“. A dodává: „Za náš úspěch můžeme poděkovat hlavně ženám.“ A což teprve nízkokalorické produkty z řady Koktejly pro vyzáblé, vyhlášené za nejúspěšnější novinku na trhu s lihovinami v roce 2012? Založena v roce 2009 hvězdou reality show Bethenny Frankelovou (Newyorské ženy v domácnosti, jaké opravdu jsou), zaznamenala řada Koktejly pro vyzáblé před dvěma roky v USA největší nárůst prodeje mezi značkami tvrdého alkoholu. Vloni Koktejly pro vyzáblé – „značka, která změnila způsoby jak ženy popíjejí a definují samy sebe“ – nastartovaly reklamní kampaň nazvanou „Pij jako dáma“, završenou jejich prvním celonárodním televizním spotem: „Dáma ví, jaký si dát koktejl!“ Zároveň s kampaní firma rozšířila nabídku o nové mixy včetně Vyzáblé vodky s přírodním dochucením (Bílá brusinková za všechny) a Vinné kolekce pro vyzáblé. Nasávání bez nadbytečných kalorií je klíč k úspěchu. Minulý rok vstoupila do stejných vod dokonce i Fergie ze skupiny Black Eyed Peas, když na trh uvedla novou nízkokalorickou vodku Voli. Přichází v šesti příchutích včetně malinové s kakaem a hruškové s vanilkou. Údajně se vyjádřila následovně: „Myslím, že jsem se trefila do vkusu mnoha lidí, kteří vedou stejně zdravý životní styl jako já. Cvičí ve fitcentrech, tvrdě pracují, chodí do společnosti a na závěr dne si dopřejí drink. Vyloženě touží po něčem takovém.“ A dodává: „Není v tom žádný přidaný cukr.“ Jinými slovy, lihoviny pro děvčata mají až o 40 procent méně kalorií než ty od předních výrobců. Mezitím začaly svůj produkt jako dietní nabízet také pivovary: pivo s limetkou, pivo se sníženým obsahem sacharidů, varianty s nižším obsahem kalorií. Co je na tom tak překvapující? Jsme zvyklí, že alkoholová kultura je zaměřená na muže – příkladem za všechny může být německý výrobce lihovin G-Spirits, který se holedbá, že každičká kapka jejich lihovin se dotkla obnažených prsou profesionální modelky. Například jejich whisky zvlhčila ňadra Alexy Vargové, zajíčka roku 2012 časopisu Playboy. Všechny viněty na láhvích zobrazují nahou modelku, jejíž prsa se „podílela“ na výrobním procesu. Je to bizarní příklad, přesto jaksi

nepřekvapí. Podobně jako reklama na vodku Belvedere, ve které krásná modelka používá nablýskanou kovovou část přesky opasku jakéhosi chlápka jako zrcadlo, aby si mohla rtěnkou namalovat ústa: její rty jsou v těsné blízkosti jeho klína. Ale Vyzáblá vodka? Džus pro mamky? Odkdy se výrobci lihovin začali zaměřovat na pijáka ženu? Sedla jsem na letadlo do Baltimoru, abych to zjistila. Měla jsem domluveno, že David Jernigan, věci znalý, mladistvě vyhlížející ředitel Centra pro alkohol a mládež, mi věnuje trochu času. Ze své prostorné kanceláře na Univerzitě Johna Hopkinse se po celou dobu své kariéry věnoval sledování alkoholového průmyslu. Chci vědět, kdy se tenhle svět začal měnit. Podle všeho koncem šedesátých let: tabákový gigant Phillip Morris koupil pivovary Miller a vnesl do marketingu techniku segmentace trhu a propagaci životních stylů. V podstatě vzali regionální pivní značku a udělali z ní dvojku na americkém trhu – a udělali to s pomocí marketingových praktik tabákového průmyslu. Jernigan říká: „Na to August Busch třetí, tehdejší šéf pivovarů Anheuser-Busch, zareagoval tím, že hodil po svém marketingovém oddělení seznam všech sportovních událostí v Americe a řekl: ,Kupte to‘. A oni to koupili, všechno od turnajů v dětské hře blechy až po baseball. “ V jednu chvíli sponzorovali dvacet tři z celkových dvaceti čtyř týmů hlavní baseballové ligy. Byla to převratná změna: svým kapitálem vstoupili do marketingu životního stylu, jehož průkopníky byly tabákové firmy. Jernigan dodává: „Lidi od vína a kořalky zaspali dobu.“ Pivo vládlo Americe celá osmdesátá léta i začátkem devadesátých. Pivo byla zábava, byl to sport. Průmysl lihovin byl považován za nezáživný a nudný, jenže pak se náhle rozhodl, že to dožene: udělal si segmentaci trhu, podíval se, kde je v něm díra, a samozřejmě si všimnul žen. „Pro průmysl lihovin to byla globální příležitost. Pochopili, že se musí zaměřit na mladé a použít ostrou munici.“ Tak se zrodily alcopopy, alkoholické nápoje s příchutí. Lidé je znají také jako cooler, „holčičí pivo“ či „pití pro začátečníky“ – sladké vodky

jasných barev nebo rumové mixy v podobě kup-a-pij. Jernigan jim říká „antipiva“, „iniciační pití“ – a jak se líbí mně: „koktejly se stabilizačními kolečky“. „Jsou to překlenovací nápoje,“ říká, „obzvlášť pro mladé dívky, které nasměrují od piva k destilátům. Budují si tak věrnost k jedné specifické značce lihoviny již od dospívání, což často vede k oblibě na celý život. Je to logická volba, jak ovládnout tento úžasný a stále ještě nevyužitý trh zacílený na mladé ženy.“ Podle statistik z roku 2010 přiznalo 68 procent žáků osmých tříd konzumaci alespoň jednoho alkoholického nápoje s příchutí za poslední měsíc, dále to bylo 67 procent žáků prvních ročníků gymnázií a 58 procent třeťáků. Ovšem ve věkové kategorii 19 až 28 let už měla přichucený alkoholický nápoj méně než polovina dotázaných. Hodnoceno podle pohlaví, byl tento druh pití v každé věkové skupině oblíbenější mezi dívkami a ženami. Šílenství po alcopopech dosáhlo vrcholu v roce 2004. Dosáhly toho, co od nich alkoholový průmysl očekával – napřáhnout ruku k ženám a vytvořit můstek ke značkám jejich rodičů, jako je například vodka Smirnoff nebo rum Bacardi. Nu a žádná z marketingových kampaní samozřejmě nezmiňuje následky této konzumace. Zastavme se na chvíli a podívejme se na značku Smirnoff. V roce 1997 se spojily dva přední výrobci alkoholu a vznikla tak firma Diageo, největší světový výrobce destilátů, tehdy i nyní. Tento nadnárodní kolos se sídlem v Británii vyvinul sofistikovanou strategii, jak zvýšit zájem o vodku Smirnoff: v roce 1999 uvedl na trh Smirnoff Ice, která se stala jedničkou v kategorii alcopopů. Díky řádnému marketingovému nakopnutí stouply prodeje vodky Smirnoff mezi roky 2000 až 2008 o 61 procent – což ostře kontrastuje s devadesátými lety, kdy se prodeje této značky propadaly. „Smirnoff je vodka pro holky,“ říká Kate Simmieová. Ve svých dvaceti devíti letech má smirnoffské období dávno za sebou: její novou oblíbenkyní je Stoličnaja s příchutí borůvky. Ale tahle absolventka McGillovy univerzity, nyní marketingová specialistka v Torontu, přesně ví, kam až může zajít. „Měřím 160 centimetrů,“ říká s úsměvem. Když

si její kamarádky dávají panáky, hodně si rozmýšlí, než se k nim přidá nebo si objedná martini. „Nedovedu si představit rande bez alkoholu, ale držím se radši vína,“ dodává. „Panáky se mnou dělaj psí kusy.“ Frťany jsou úplně jiné pití. V porovnání s destiláty je potřeba daleko více vína nebo piva, aby si člověk přivodil otravu alkoholem nebo jiné s alkoholem spojené potíže – což je důvod, proč se ve většině kultur pohlíží na pití kořalky jinak. U žen navíc přistupují další zdravotní problémy. Nejenže nejsilnější nápoje zkoušejí pít velmi mladé dívky, ženy jsou také mnohem zranitelnější vzhledem k tomu, jak ženské tělo spaluje alkohol. „Pokud jste žena a pijete něco tvrdého, zatímco chlápek vedle pije pivo, budete ve velké nevýhodě,“ říká Jernigan. „On pije slabší nápoj, který jeho tělo odbourává mnohem líp, a vy se snažíte s ním držet krok. A nechte Carrie Bradshawovou ze Sexu ve městě, aby vám vykládala, že takhle si představuje silnou ženu – ženu, která se drží koktejlové sklenky prakticky po celou dobu, co je na obrazovce, kromě chvilek, kdy si zkouší nové boty.“ Můžeme opravdu to, že je v módě pít martini s vodkou, svádět na Carrie Bradshawovou? Dají se ze všeho vinit její boty? „Řekněme to takhle,“ říká Jerigan. „Slečna Bradshawová v tom není úplně nevinně. Ale kdyby ji nedoprovázela kampaň výrobců lihovin, zůstala by jen jedním kamínkem hozeným do rybníka. Takhle byla balvanem. Nikdy předtím se nic nezaměřilo na ženy takovým způsobem: po alcopopech přišly vylepšené destiláty – ochucené vodky, absolutně všechny ovocné příchutě, jaké si jen dovedete představit.“ V posledních letech uvalilo několik zemí, včetně Německa, Francie, Švýcarska a Austrálie, na alcopopy zvláštní daň a zareagovalo tak na včeobecné obavy z toho, že jsou tak oblíbené jakožto iniciační pití. Německo daň téměř zdvojnásobilo; Austrálie ji zvedla o 70 procent. Mnoho zemí zaznamenalo významný pokles konzumace těchto nápojů. A mnoho dalších zemí neudělalo vůbec nic. „V uplynulých pětadvaceti letech byl na ženy vyvíjen obrovský tlak, aby se vyrovnaly mužům,“ říká Jernigan. „Teď se jim alkoholový průmysl snaží pomoci, seč může. Mají své vlastní nápoje, šité pro ně na míru. Mají svou

vlastní individuální, feminizovanou kulturu pití. Nejsem si jist, že Gloria Steinemová měla na mysli tohle.“ V posedních deseti letech byla ve Spojených státech obrovská snaha omezit konzumaci alkoholu mezi nezletilými. Jernigan říká: „Mezi chlapci to nějaký výsledek přineslo, ale u děvčat se to zcela minulo účinkem.“ Čím víc marketingu děcka vidí, tím spíš začnou pít v raném věku. Tohle je marketing totálního druhu, je všudypřítomný na Facebooku, Twitteru, YouTube, v televizi a ve filmech. Australská lékařská komora vloni podrobila Facebook tvrdé kritice za to, že umožňuje výrobcům alkoholu cílit na děti: „Internetové sociální sítě ... zdokonalují agresivnější a záludnější formu marketingu, která se šíří online a na profilech, a podle toho upravují určité marketingové techniky.“ Více než tři čtvrtiny dvanácti až sedmnáctiletých ve Spojených státech vlastní mobilní telefon; a z miliardy uživatelů Facebooku se 600 milionů připojuje především z mobilních přístrojů. „Tohle je nejnovější nástavba propagace životního stylu,“ říká Jernigan. „Značka je teď jako lidská bytost. Ovlivňuje vás prakticky nepřetržitě. Mluví na vás na Facebooku. Tohle jsou světy, které vytváří značka spolu se základnou uživatele. Pro marketing je to úžasná inovace; a pro nás pohroma.“ Značky vrší své reklamy na YouTube s tím, že si je potencionální zákazník stáhne, místo aby je vypnul. Jsou zacílené na něj. Dědečka tohoto žánru, dvouapůlminutovou reklamu na Party čaj od Smirnoffa, si otevřelo šest milionů uživatelů. „Celé to je o zapojení se,“ říká Jernigan. „Je to budoucnost marketingu a vlastně se to nedá regulovat. Kdo sleduje Twitter? Smirnoff a jeho odhadem padesát milionů přátel, které získal tweetováním. A kolik ho tweetování stojí?“ Z hlediska zdraví existuje silný veřejný zájem konzumaci alkoholu co nejvíce oddálit: během dospívání je mozek ještě ve fázi vývoje. Ve Spojených státech začne svou alkoholickou dráhu každý den 4 750 mladistvých pod šestnáct let. Jak říká Jernigan: „Toto je zásadní téma vývoje lidstva.“ Když přijde na kritický rozbor reklamy a jejího dopadu na náš život,

málokdo odvádí lepší práci než Jernigan a Jean Kilbourneová, autorka televizního dokumentu Něžná smrt: Jak si reklamní agentury představují ženy. Můj zájem o Kilbourneovou probudila její skvělá kniha Lásku si koupit nelze: Vliv reklamy na naše myšlení a pocity. V úvodní části vypráví o svých prvních experimentech s alkoholem, které ji naučily, že „alkohol dokáže utlumit bolest. Od té doby byl téměř dvacet let mým hlavním životním vztahem vztah s ním.“ Se svým problémem vyhledala lékaře. Jeho reakcí bylo: jste příliš mladá, chodila jste na velmi dobré školy a jste moc hezká, než aby z vás byla alkoholička. Ke konci Kilbourneová přiznává, že ji pití vlastně „zaživa pohřbilo“: „Měla jsem ve zvyku vtipkovat, že můj nejstálejší milenec je Jack Daniels.“ Píše o svém skvělém výsledku u přijímacím testu na univerzitu, randění s Ringo Starrem, jak se zamilovala do polského spisovatele Jerzyho Kosinskiho, chodila na mejdany do bytu Romana Polanskiho – a jak se v roce 1976 utkala se svou eventuelní závislostí. Kilbourneová nás prozíravě varuje: „Reklama v nás nejenom probouzí touhu vidět jeden druhého jako objekty, ale také pocit, že nejdůležitější vztahy máme s produkty, které kupujeme. Z milenců se tak stávají věci a z věcí milenci...“ Před dvěma lety jsem chtěla Kilbourneovou osobně poznat, potom co jsem s ní měla odvážný a povzbuzující hovor po telefonu. Fascinovala mne. Když jsem zjistila, že poletí do Toronta, aby přednášela v nedalekém městě, navrhla jsem jí, že ji vyzvednu a odvezu na místo, kam potřebuje. Byl to chytrý nápad. Kilbourneová je bystrá, má přehled a o věcech přemýšlí. Cesta autem byla dlouhá – což je dobré, abyste někoho lépe poznali, špatné, abyste si mohli dělat poznámky: ruce jsem měla na volantu. Když jsem s ní mluvila příště, musela být doma na předměstí Bostonu, protože si zlomila nohu při skydivingu. Chtěla jsem vědět, proč jsme tak neteční k tomu, jaký dopad má reklama na náš život. „Reklamy jsou tak triviální a hloupé, že je lidé neberou vážně,“ říká Kilbourneová. „A proto jim nevěnují vědomou pozornost. Zadavatelé reklam si mnou ruce: lidé nemají zapnutý radar. Nemáme se na