A LAKÁS (I.) A L E K S A N D A R
TlSMA
A h á b o r ú t k ö v e t ő legégetőbb igények kielégítésére épült állami lakóépületben négyükre kétszobás lakás jutott, k o n y h á v a l , élés k a m r á v a l és fürdőszobával. C a k o v i c ezt elegendőnek t a r t o t t a , sőt bizonyos kétértelmű megelégedést is jelentett s z á m á r a a szerény l a k á s : megelégedésére szolgált, h o g y alacsony lakbért fizet, amely nek elmondása n e m o k o z g o n d o t o l y a n o k előtt sem, a k i k irigy k e d v e suttogták, h o g y n a g y jövedelemmel rendelkezik; a szűkös ség pedig a lemondás büszke érzésével töltötte el. M i u t á n a z o n b a n a gyerekek megnőttek — l á n y a tizenhat, fia pedig t i z e n h á r o m éves lett — , felesége joggal hangsúlyozta, h o g y a l á n y n e m alud h a t és t a r t ó z k o d h a t t o v á b b az egymás k ö z t gyerekszobának neve zett helyiségben, m i n t azelőtt. Megoldást a lakás felosztásában t a l á l t a k : C a k o v i c n é és l á n y a , J a s n a a fürdőszoba mellett levő belső szobát foglalta le m a g á n a k , C a k o v i é és a kis M i l á n pedig az elő szobára nyíló külső szobát. A z új beosztás C a k o v i c és felesége k ö z ö t t a házastársi k a p c s o l a t o k szinte teljes megszűnését v o n t a m a g a u t á n ; emiatt a z o n b a n egyikük sem p a n a s z k o d o t t , mivel egyetértés m á r régen nem v o l t k ö z ö t t ü k . A különválás kezdetben még bizo nyos d e r ű t is eredményezett a családban, hisz C a k o v i é n é ettől fog v a férje házsártos közbeszólásai nélkül á p o l g a t h a t t a beteges l á n y á t , C a k o v i é pedig, most m á r férfitársaságban érezvén m a g á t , meg k ö n n y e b b ü l v e r á z t a le m a g á r ó l az a t y a i aggódás és elégedetlenség álarcát. H a a l á n y a m á r nem sikerült — g o n d o l t a m a g á b a n —, legalább a fiú legyen vele, és férfihez illő d u r v á b b légkörben ne velkedjék. H a m a r o s a n a z o n b a n fiában is csalatkoznia kellett. Milán, apjá h o z hasonlóan, alacsony t e r m e t ű volt, b a r n a hajú, aszott, keskeny arcú, s ó r á k hosszat l u s t á l k o d o t t a heverőn, miközben valamilyen
hosszan elnyúló d a l l a m o t d ú d o l g a t v a mutatóujjával szája szélét pengette; a z t á n v á r a t l a n u l fölugrott, k i r o h a n t az u t c á r a , a h o n n a n h a m a r o s a n t ö b b szólamú o r d í t á s jelezte, hogy valakivel összevere kedett. C a k o v i c mérsékelni p r ó b á l t a , figyelmét m u n k á r a és állha tatosságra i r á n y í t a n i ; átnézte t a n k ö n y v e i t és füzeteit, megkövetelte a hetedikes gyerektől, hogy beszámoljon a leckéről és ebéd u t á n rögtön el is készüljön vele, á m m i n d e n a l k a l o m m a l a fiú r a v a s z k i fogásainak és visszautasításának falába ü t k ö z ö t t . E t t ő l a z t á n h a m a r o s a n kifogyott a türelméből, ö n u r a l m á t veszítve hiabálni kez dett, ezzel pedig a fiút teljesen elriasztotta m a g á t ó l . í g y a z t á n p á r hónapos zimmerség u t á n m á r alig v á l t o t t a k szót egymással, s akt k o r is a veszekedést súrolták egymáshoz intézett szavaik. C a k o v i é kerülni kezdte a h á z a t ; a m i n t fia a szobába lépett és a heverőre vetette m a g á t , sértődött képet v á g v a k e l t fel a magáéról, felöltö zött, és a v á r o s b a ment, hogy valamivel elverje idejét. Igazi szó r a k o z á s t nem t a l á l t m a g á n a k : amióta — h a t évvel ezelőtt — a T a r t o m á n y i Pénzügyi Felügyelőségről áthelyezték a Kenderfeldol gozó I p a r i Igazgatósághoz, nemcsak hogy alig a k a d t m u n k á j a , de társaságba sem j á r t . Áthelyezése ugyanis tulajdonképpen lefokozást jelentett, s a n n á l fájdalmasabb volt, mivel nem volt az első, s nem is az első, a m e lyet igazságtalannak t a r t h a t o t t . C a k o v i é közvetlenül a háború u t á n k e z d e t t dolgozni, a bácskai p a r t i z á n o s z t a g b ó l k e r ü l t a járási p á r t b i z o t t s á g b a , ahol a mezőgazdaság felelőse lett. P é l d a m u t a t ó határozottsággal és kitartással végezte az élelmiszerfelesleg felvá sárlását o l y a n időben, a m i k o r a jóllakottsághoz szokott bácskai p a r a s z t o k a t nemcsak a feleség, h a n e m néha a m i n d e n n a p i k e n y e ret jelentő készletek á t a d á s á r a is r á kellett kényszeríteni, a kiéhe zett k a r s z t v i d é k j a v á r a ; később pedig ugyanilyen határozottsággal kapcsolódott be a z országos kollektivizáló mozgalomba. Valami szörnyű dolog t ö r t é n t : apja, M i l á n C a k o v i é , a k i t szülőfalujába érve elsőként fenyegetett meg, hogy saját kezével öli meg, h a föld jét nem adja be a szövetkezetbe, még a z n a p este fölakasztotta m a gát gyümölcsösében. A z esetnek kellemetlen visszhangja kelt a z egész k ö r n y é k e n , de t a l á n mégis eltussolták volna, h a a z á l l a m vezetés nem szánja el m a g á t az egész vállalkozás leállítására, a n y o m á b a n j á r ó elégedetlenség m i a t t . C a k o v i é o t , m i n t a túlkapásom k é r t vétkesek egyikét, b á r p a r a n c s r a cselekedett, e l t á v o l í t o t t á k a járási pártbizottságból. E k k o r lett tisztviselő. Mivel a z o n b a n k ö z t u d o t t volt, hogy nem az engedetlenség, h a n e m a f o r d u l a t á l d o z a -
t a , lehetővé tették s z á m á r a a hivatali haladást. Szorgalmas és meg b í z h a t ó tisztviselőként a d ó h i v a t a l n o k b ó l pénzügyi ellenőrré lépett elő, azzal a jogkörrel, hogy a helyszínen ellenőrizze a v á l l a l a t o k pénzügyvitelét. Elég sokat u t a z o t t , és szeretett is u t a z n i , mivel a mozgás eleven jelenlét és a haladás érzetét keltette b e n n e , s azért is, m e r t o t t h o n , a m i ó t a l á n y a megbetegedett és felesége is o t t h a g y t a állását, nem t a l á l t a a helyét. A m i n t a z o n b a n az államügyek m e n e te bejáródott és rendeződött, a h i v a t a l o k b a n m i n d n a g y o b b h a n g súlyt fektettek a szakismeretekre, s szaktudása C a k o v i é n a k a szó igazi értelmében nem volt, m e r t csak gimnáziumot végzett. A fel ügyelői p o s z t o k r a most jogászokat és k ö z g a z d á s z o k a t neveztek k i ; C a k o v i é egyre i n k á b b kivétel lett, akinek képzetlenségét csupán a h i v a t a l b a n t ö l t ö t t hosszú szolgálati évek m i a t t nézik el. A z sem segített m á r rajta, h o g y t a p a s z t a l a t á n a k hála, úgyszólván minden szabálytalanul kiállított számlát ki t u d o t t szimatolni, s f á r a d h a t a t lansága sem, amely képessé tette, h o g y azonos számú kiszállás ese tén is t ö b b feljelentést tegyen, m i n t b á r m e l y i k egyetemi végzettsé gű felügyelő. Felszólítást k a p o t t , hogy lépjen más állásba, s mivel először a Kenderfeldolgozó I p a r i Igazgatóságon a j á n l o t t a k fel neki h i v a t a l t , önfejuségből és sértődöttségből a z o n n a l elfogadta. A z új h i v a t a l nem felelt meg n e k i ; nemcsak a m á r említett és a z áthelyezésből világosan k i o l v a s h a t ó lefokozás m i a t t , h a n e m a feladatkör idegölő és vigaszjellegű természete m i a t t . A m u n k a u g y a n o l y a n k ö n n y ű volt, m i n t a m e n n y i r e jelentéktelen; akárcsak az egész felügyelőség, amelyet a n é h á n y t u c a t n y i bácskai k e n d e r gyár m u n k á j á n a k egybehangolása céljából h o z t a k létre. Ezek a g y á r a k a z o n b a n önállóan is eredményes m u n k á t végeztek, hála a f a l v a k b a n m ű k ö d ő felvásárló állomások h á l ó z a t á n a k . N e m m a r a d t más h á t r a tehát, m i n t a k e n d e r g y á r a k m u n k á j a feletti felügyelet; mivel a z o n b a n az is szinte fölöslegesnek bizonyult, a tisztviselők száma nem b í r t jelentőséggel; az Igazgatóság létszáma az évek so r á n huszonhétre d u z z a d t fel, m e r t hol innen, hol o n n a n fogadott m a g á b a egy-egy kihullott tisztviselőt. M i n t v a l a m i földesúri kas télyban, úgy ültek egy h á r o m u t c á r a szolgáló földszintes épületben, amelynek magas mennyezetű h a t a l m a s szobáiban visszhangzottak a léptek, ahogy v a l a k i végigment a behajló régi p a d l ó n . A tiszt viselők ide-oda h o r d o z g a t t á k a k e n d e r g y á r a k termelési és pénzügyi eredményeit szemléltető i r a t o k a t , s hetente egyszer összeültek a legnagyobb, számvevőségi teremben, ahol J o v a n Turinski igazgató előtt beszámoltak m u n k á j u k r ó l . Turinski kereskedelmi attasé volt
Bukarestben, s iszákossága m i a t t helyezték á t az Igazgatóság élére. V a l a h á n y a n tisztában v o l t a k vele, hogy mindez tulajdonképpen henyélés, felismerésüket a z o n b a n csak óvatosan szőtték bele a nyomorúságos tisztviselői sors fölötti sóhajokban kiteljesedő, időn k é n t elhangzó é k e i k b e ; e sors minden á l d o t t n a p a r r a kény szerit! őket, hogy leüljék együtt a nyolc ó r á t , s közben m i n d e n k i a köze lebbi v a g y távolabbi nyugdíjról álmodozik. C a k o v i c , az akció embere és a h a l a d á s harcosa, ellene szegült az ö n p u s z t í t ó és magasajnáltató k é p m u t a t á s n a k ; mivel a z o n b a n ellen szegülésében m a g a volt, s nem t á m a s z k o d h a t o t t említésre érdemes megbízatásokra, érezte, hogy a h i v a t a l szelleme egyre i n k á b b el bódítja és lefegyverzi. Íróasztala mellett ülve — előtte a z elhe verő iratok, amelyeket tudomásul kell vennie, hogy ismeretünkben magabiztosságra tegyen szert a másnapos igazgatóval t a r t a n d ó ér tekezleten — önkéntelenül is egyre g y a k r a b b a n emelte tekintetét a z épület e l h a g y a t o t t növényzetű kertjére, ahol hivatali m u n k a társai — a mosdó felé t a r t v a — meg-megálltak, h o g y egy-egy ci g a r e t t á r a gyújtva elbeszélgessenek, és a z t k é r d e z t e magától, mire p a z a r o l t a el hitének s s z á n d é k a i n a k h á r o m évtizedét, h a mindez ilyen e l b á t o r t a l a n í t ó betokosodásban végződik. A p j a j u t o t t eszébe, a koros p a r a s z t , akinek k o r á t ő is elérte i m m á r ; s mintegy m a g á b a zárkózottsága eredményeként s emlékeztetőül felidézte a szörnyű jelenetet, a m i k o r k i h ú z t a apja előtt a pisztolyt és fogcsikorgatva m o n d t a : „ V a g y b e a d o d a földet a szövetkezetbe, v a g y pedig ezzel a pisztollyal lőlek a g y o n " — a z t á n a m á s n a p reggeli l á t v á n y t , a m i k o r a k a m r á b a n kiterített öreget m e g m u t a t t á k neki megpüffedt a r c á v a l ; e k k o r d ö b b e n t rá, h o g y megbocsáthatatlan kegyetlenség gel lépett fel, o l y a n á t v á l t á s t k ö v e t e l v e valakitől, amelyre, íme, ő sem képes. D n s a j n á l t a t ó gondolatai közben i d ő n k é n t ő is a n y u g díjra v á g y o t t ; erre sarkallta a z új t ö r v é n y is, amely a v o l t p a r t i z á n o k s z á m á r a lehetővé tette, hogy idő előtt visszavonuljanak u g y a n a k k o r a járandósággal, m i n t h a meglennének a szükséges szol gálati éveik, s mindezt azért, hogy m u n k a h e l y ü k e t szakmailag k é p zettebbeknek engedjék át. C a k o v i é m a g á b a n gyűlölte ezt a m e g alázó szándékot, ellene szegült, d e u g y a n a k k o r v o n z ó n a k t ű n t szá m á r a , hogy a k á r a n n a k a z á r á n is, h o g y elmerüljön a bevallott, mocsoktalan henyélésben, de egyszer és m i n d e n k o r r a lerázza m a g á ról a henyélés kínjait. Mégis úgy érezte, hogy hasznossá t u d n á még tenni m a g á t ; érezte teste fürgeségét, k í v á n t a a f á r a d a l m a k a t , s ezért irigykedve szemlélte a k e n d e r g y á r i igazgatókat, a k i k i d ő n -
ként megjelentek az Igazgatóságon, sáros csizmában, terepi b u n d á ban, verejtékszagot és a mezőn fújó szelek szagát h ú z v a m a g u k u t á n , felelősségük t u d a t á b a n magabiztos hangoskodással. A m i k o r egyikük közlekedési baleset á l d o z a t a lett, s ily m ó d o n megüresedett egy k e n d e r g y á r i igazgatói m u n k a h e l y a közeli G l o z a n faluban, el h a t á r o z t a , hogy rögtön áthelyezését kéri abba a faluba; éjszakáját l l m a t l a n u l töltötte az új lehetőséget l a t o l g a t v a , előre örülve n e m csak a m u n k á n a k , a parancsolgatásnak, a m o z g á s n a k , h a n e m a le hetőségnek is, hogy valós kifogással hagyhatja el sikertelenségtől :ojtogató o t t h o n á t . M á s n a p jelentkezett Turinskinál, és bejelentette szándékát. Igazgatója elcsodálkozott: „ H á t ön nem k í v á n n y u g á l o m á n y b a vonulni? És az új t ö r v é n y ? " C a k o v i c a z t válaszolta, aogy n e m k í v á n élni a t ö r v é n y a d t a lehetőségekkel. „ N e m arról v a n szó, B r a n k o " — m o n d t a Turinski fanyarul nevetve, s ködös szemmel nézve C a k o v i c r a — , „ n e m a r r ó l v a n szó, a k a r u n k - e élni vagy nem a t ö r v é n y a d t a lehetőségekkel, h a n e m a r r ó l , hogy szót fogadjunk n e k i ; ezt a t ö r v é n y t n e k ü n k í r t á k . " „ N a , és ön, Turinski elvtárs, szót fogad-e a t ö r v é n y s z a v á n a k ? " — k é r d e z t e C a k o v i é n y í l t a n . Turinski a k i h í v á s r a elnevette m a g á t , b á g y a d t a n félre h ú z v a szája szélét: „Természetesen, h o g y h a szólnak a z e l v t á r s a k . " — Majd d a g a d t arcán és t o m p a tekintetén gonosz villanás siklott át. — „Persze ne feledje el mégsem, h o g y én elvégeztem a k ö z g a z dasági k a r t , ön a z o n b a n n e m . " C a k o v i c szó nélkül elhagyta a szo bát, s m á r m á s n a p összegyűjtötte a szükséges o k m á n y o k a t , és azonnali nyugdíjaztatását kérte. Dödtéséről o t t h o n egy szót sem szólt senkinek, d e valószínűleg o t t lebeghetett lényege a szűkös szobák levegőjében, m e r t éppen a z o k b a n a n a p o k b a n m o n d t a el felesége ismét a követelést, hogy keressen n a g y o b b lakást. „ H á t te n e m l á t o d , Jasnácska h o g y szen v e d ? " — m o n d t a segélykérő szomorúsággal férjére b á m u l v a , ami C a k o v i é o t egyszerre bőszítette fel és fegyverezte le. — „Értsd meg, hogy a gyereknek á l l a n d ó fájdalmai v a n n a k ! J a s n a m á r t í r ! S hogy ő m a g a ezt nem mondja neked, csak azért v a n , m e r t tudja, hogy n á l a d nem s z á m í t h a t segítségre, sem pedig sajnálatra. D e én v a g y o k az anyja, én t u d o m és t u d n o m kell." Lehajtotta a fejét, s közben a r r a gondolt, hogy ez csak a szokásos büntetés, amelyet felesége szabott ki számára, bosszúból, amiért ő az asszony véle m é n y e szerint kevésbé h ú z a l á n y h o z . E z ú t t a l a z o n b a n nem álla p o d o t t meg az asszony a sajnálatnál. „ A gyereknek egy egész szo ba kell, értsd, n e m viselheti el t o v á b b az én jelenlétemet, h o g y o t t
lélegezzek, h o g y elvegyem tőle a helyet és a levegőt." „ M i é r t ? " — r á n d u l t meg C a k o v i c feje, a r r a készülve, hogy felesége előtt bebi zonyítsa, senkinek sincs joga a r r a , hogy teljes elkülönülést élvezzen. „ M i é r t ? " — sikoltott fel az asszony, s e l ő r e t a r t o t t kézzel, lángoló szemmel közeledett a férje felé. — „ S z ú r t a k neked v a l a h a is t ű k e t a csuklóidba? Csipkedték a húsodat a tested m i n d e n részén?" M u t a t ó - és hüvelykujjával, melyeket egymáshoz szorította, gör csös m o z d u l a t o k a t tett, férje szeme előtt h a d o n á s z v a . — „ A d o k t o r n ő m a g a m o n d t a nekem, tegnapelőtt este a vizit u t á n . A z ön l á n y a m á r t í r , m o n d t a , az éjszaka és a n a p m i n d e n percében szen ved. M i n d e n t meg kell tenniük, amit csak megtehetnek, hogy szen vedésein enyhítsenek." „ É s ? " — r á n d u l t görcsbe C a k o v i é arca, m i n t h a m á r ő t is m e g m a r t á k , megcsipkedték v o l n a . „És ezért t a lálnod kell n a g y o b b lakást, ahogy m á r annyiszor m o n d t a m neked. H a m á r a n n y i fájdalmat kell eltűrnie, legalább békében élhessen, legalább meglegyen a m a g á n y a . J a s n a m á r felnőtt, ez a k k o r is jár n a neki, h a egészséges lenne. Ilyen á l l a p o t b a n szűkös életre k é n y szeríteni, ez m á r g a z t e t t . " C a k o v i c nem ígért meg semmit, kezdetben úgy gondolta, hogy felesége követelését, m i n t az eddigieket is, elengedi a füle mellett, de a jelenet kínossága n y o m o t h a g y o t t benne. Felesége eddig soha nem élt ilyen k i h í v á s o k k a l , soha nem vetemedett testi fenyegetés re, most a z o n b a n érezte, hogy n a g y o n közel á l l t a k a h h o z , h o g y összeverekedjenek. M i n d e z feldühítette, s m á r l á t t a , h o g y a n csa p o t t v o l n a le tenyerével az asszony arcára, teljes lendülettel, csak h a még egyetlen lépést közelített v o l n a feléje, és megérintette v o l n a összeszorított h ü v e l y k - és mutatóujja körmeivel; u g y a n a k k o r a z o n b a n félt e féktelen elhatározás g o n d o l a t á t ó l . M e r t féktelen haragja minden h i d a t lerombolna. M e r t e h i d a k mögött, a hallgatás hidjai mögött, o t t volt m i n d e n , amiről nem a k a r t t u d o m á s t venni, de a m i t lényegében t u d o t t : a fájdalmak r o h a m a i , melyek l á n y á t h a t a l m u k b a kerítették; a láz hullámai, melyet vízcsobogás követ, fiókrángatás zaja, s felesége r i a d t suttogása: „ M á r jövök, majd é n " , u t á n a a l á n y t o r o k h a n g ú vinyogása, nyöszörgése. A gyerek hangja, akinek betegségéért állítólag ő a felelős. Állítólag. M e r t valószínűleg különben is megbetegedett volna. E z volt a l á n y végzete, m i n t b á r k i másé is. T u l a j d o n k é p p e n a k k o r t ö r t é n t , a m i k o r J a s n a ötéves volt, s egy reggel öccsével e g y ü t t az ó v o d á b a kellett v o l n a mennie. „Fáj a l á b a m " — p a n a s z k o d o t t fel emelve kusza szőke hajú fejét a p á r n á r ó l . A n y j a látni a k a r t a , h o g y
hol fáj, félretolta a p a p l a n t , végigtapogatta a kislány lábszárát a z ízületekig, d e a m i k o r idáig ért, keze n y o m á n J a s n a fájdalmasan följajdult. Á t m e n t a férjéhez a szobába — e k k o r még közös szo bájuk v o l t — , C a k o v i é is éppen m u n k á b a készült — a k k o r még a pénzügyi felügyelőségen dolgozott — , és beszámolt neki a kelle metlen hírről. „Engedjem az á g y b a n m a r a d n i és én is m a r a d j a k vele?" — i n d í t v á n y o z t a férjének kérlelő h a n g o n ; ebben a z időben még a l á z a t t a l t ű r t e C a k o v i é szigorú követelményeit a kötelezett ségekkel szemben. „ H o g y vele maradj? M i é r t m a r a d n á l ? J a s n a t u d vigyázni m a g á r a " — válaszolta. „Szüksége lehet v a l a m i r e ; h a h á lóingben lép ki az ágyból, rögtön kész a meghűlés." O k t ó b e r eleje volt, reggelente nem gyújtottak be a szobákban, csak délután, m i k o r h a z a é r t e k a m u n k á b ó l , ezért belátta, hogy feleségének igaza v a n . Á m az a felismerés, hogy felesége a kislány feletti felügyelet kifogásával egész délelőtt csitítgatni fogja, r á viszont az a feladat v á r , hogy felesége iskolai m u n k a h e l y é r e telefonáljon, részletes m a g y a r á z a t t a l indokolja meg az asszony k i m a r a d á s á t és helyettesíté sért könyörögjön — m i n d e z a v á r a t l a n u l felmerült összetett teendő merev visszautasítást ébresztett benne. „ N e m lesz ebből semmi. Z a v a r d csak te ki szépen a kisasszonyt az ágyból, öltöztesd fel, s g y e r ü n k vele az ó v o d á b a . Biztosan csak teteti m a g á t . " Felesége kedvetlenül és n é m á n így is tett, a férfi pedig e l t á v o z o t t a l a k á s ból, hogy ne kelljen a felesége és a l á n y veszekedését hallgatnia, a m i k o r viszont h a z a é r t a hivatalból, a kislánynak láza volt, és n e m t u d o t t m á r a l á b á r a állni. O r v o s t h í v t a k , a k i ízületgyulladást á l l a p í t o t t meg. J a s n a p i r u l á k a t szedett, később m á r injekciókat is k a p o t t , d e többé n e m gyógyult meg teljesen: kis r o k k a n t t á v á l t , akinek növekedését és iskoláztatását á l l a n d ó a n visszatérő g y u l l a d á sok s z a k í t o t t á k meg és h á t r á l t a t t á k , s amelyek m i a t t hetekig á g y b a n kellett m a r a d n i a . A z asszony pedig ezalatt, k i h a s z n á l v a a m u n k a h e l y i k i m a r a d á s és helyettesítéskérés összes m ó d o z a t a i t , v é gül is engedett az iskolai vezetőség n y o m á s á n a k : b e a d t a felmondá sát; lassan szinte egész lényében á p o l ó n ő v é r r é a l a k u l t át, napjai m i n d szorosabban f o n ó d t a k l á n y a köré, s egyre i n k á b b elvátolod o t t férjétől. M o s t a z t követelte tőle, hogy m é g egy lépéssel hátráljon, éppen ezért sokáig h a b o z o t t . A g g a s z t o t t a a lépés megtételének mikéntje, m i n d a z o k a k i m e r í t ő hivatalos apróságok, amelyek a z ú j , n a g y o b b lakás megszerzéséhez k a p c s o l ó d n a k ; m i n d e z t persze csak g y a n í t o t ta, m e r t addig soha életében nem k é r t semmit a hatóságoktól, túl
önérzetes volt a h h o z , hogy saját szükségletei e l m o n d á s á v a l k i t á r u l kozzék m á s o k előtt. Viszont félt a z új veszekedéstől, amely — jól érezte — o t t l a p p a n g o t t a családi lakás fülledt levegőjében. É p p e n ezért m á r kínos volt be is lépnie a lakásba, s e k í n z ó érzés á t is a l a k í t o t t a lassan o t t h o n á r ó l saját m a g a előtt formált képét; szinte testközelben érezte a mérgezett levegőt, s most m á r a z ő s z á m á r a is éppen olyan kényelmetlen és szűkös benyomást keltett a lakás, ahogy felesége érezte és p a n a s z o l t a . T i t o k b a n a l á n y á t figyelte: szőke volt, teltebb, de szép; teste püffedt a gyógyszerektől, a r c á n n y o m a sem volt a szabad levegőn g y a k r a n sétálók üdeségének, s egész lénye elárulta betegségét. U d v a r l ó j a n e m volt, b á r közben m á r betöltötte tizenhetedik életévét; sejtette, hogy ennek o k a n e m csak testi fogyatékosságában és r i t k a kimenőiben keresendő, h a n e m a z o k b a n a, férfiak s z á m á r a ismeretlen, k ü l ö n öltözködési és test ápolási előírásokban is, a m i k e t a lány b e t a r t , n y i l v á n v a l ó a n édes anyjával egyetértésben; J a s n á r a m i n d e n valószínűség szerint v é n lánysors v á r m á r öregedő szülők mellett, a k i k m a g u k is egy szép n a p o n ápolásra szorulnak majd, s egy o l y a n fiútestvérrel, aki egyáltalán n e m m u t a t j a a megértés jeleit, h a n e m ahogy egyre in k á b b felnőtté válik, újabb kellemetlenségeket o k o z , és újabbnál újabb követelésekkel lép fel. Egyéb o k o k is v o l t a k a z o n b a n , a m e lyek befolyásolták C a k o v i é o t belátó viselkedésének k i a l a k í t á s á b a n ; ezeket csak ő t u d t a és t a r t o t t a s z á m o n : közeli n y u g d í j a z t a t á s á t és a város vezetésében bekövetkező g y a k o r i személyi v á l t o z á s o k a t , amelyeknek h a t á s á t és következményeit a saját bőrén t a p a s z t a l t a . S m i n t olyan ember, aki m á r egyszer megégette a kezét, n e m k í v á n t még egyszer hasonló sorsra jutni. Most még, a Kenderfeldol gozó I p a r i Igazgatóság egyik osztályvezetőjeként s z á m í t o t t v a l a kinek, akibe — hivatali beosztása talmi csillogása ellenére is — el v á r h a t ó és elkerülhetetlen a hatóságok befektetése, m i n d e z a z o n ban semmivé lesz, h a beosztása megszűnik, s ő is beolvad a n y u g díjasok névtelen tengerébe; s hasonló m ó d o n régi érdemei sem fog n a k majd számítani, h a a befolyásos helyekről t á v o z n a k a z o k az emberek, a k i k régi érdemeit még számon tartják. E z utóbbival k a p c s o l a t b a n a községi elnökre gondolt, akinek megbízatása m á r n é h á n y éve t a r t o t t , ennélfogva t e h á t m i n d e n bi z o n n y a l a vége felé közeledett; az elnököt Stanoje Milinnek h í v t á k , öccse v o l t a megboldogult Gruja Milinnek, C a k o v i é ifjúkori m o z galmi elvtársának. Stanoje elnök, bátyjától eltérően, n e m v e t t részt közvetlenül a m o z g a l o m b a n , lévén, hogy a k k o r i b a n még túlságo-
san fiatal v o l t ; harcoscsalád tagja v o l t a z o n b a n , s éppen ennek k ö szönhette, hogy politikai k a r r i e r t futott be; C a k o v i c n a g y o n re mélte, hogy k ö n n y e n s z á m í t h a t segítségére. Mégsem kímélte meg m a g á t még egy szóváltástól a feleségével, ellenkezőleg, m a g a kere sett a l k a l m a t a kihívásra, mintegy szükségét érezve v á r h a t ó lépése igazolásának; t u d n i a k a r t a ugyanis, hogy tényleg elkerülhetetlen-e a számára megalázó lépés megtétele, s a z t is meg a k a r t a m u t a t n i az asszonynak, hogy befolyásának nem enged minden ellenállás nélkül. „ H o g y érzi m a g á t J a s n á c s k a ? " — kérdezte egy délután fe leségét, a m i k o r kivételesen m a g u k r a m a r a d t a k a lakásban, s a m i k o r a h a n g u l a t — a kiadós ebéd u t á n — kevésbé t ű n t feszültség gel terhesnek, m i n t á l t a l á b a n . S tényleg: az asszony szinte n y u g o d t a n válaszolt, b á r kissé bőbeszédűen, s miközben férjének sorban m e g m u t a t t a J a s n a legújabb leleteit, amelyeket egy fiókban ő r z ö t t , a legapróbb részletekig e l m o n d t a a lány p a n a s z a i t fájdalmaira. C a k o v i c végül is félbeszakította: „Igen, igen, értem. K ü l ö n b e n is e l h a t á r o z t a m , hogy a n a p o k b a n bemegyek a községhez, s u t á n a nézek, a d h a t n a k - e n a g y o b b l a k á s t . " S miközben még l á t t a egy p i l l a n a t r a felesége arcán a hála, m á r - m á r a meghatódás kifejezését, a l k a l m a s n a k t a l á l t a a p i l l a n a t o t , h o g y éppen most elmondja neki a másik, u g y a n c s a k eltitkolt e l h a t á r o z á s á t : „ A m i n t a lakásügyet rendezzük, kérni fogom n y u g d í j a z t a t á s o m a t : most v a n az alkal mas p i l l a n a t : elismerik mozgalmi éveinket is. S elegem v a n m á r a szájtátásból a b b a n a kiagyalt h i v a t a l b a n . " A községbe egy délelőtt m e n t el, a h i v a t a l munkaszünetében, Bejelentette m a g á t a fiatal, hosszú hajú t i t k á r n ő n é l , aki az elnök h i v a t a l a előtti szobájában éppen a napisajtót osztotta ki n é h á n y sokbeszédű h i v a t a l n o k n a k . C a k o v i é eléggé k o m o l y benyomást kel t e t t a h h o z , hogy a t i t k á r n ő a z o n n a l telefonhoz nyúljon és bejelent se, majd a m i n t a szomszéd szoba magas, t a p é t á z o t t ajtaján néhány személy iratcsomóval a kezében t á v o z o t t , rögtön b e h í v t á k . Milin elnököt, aki állva fogadta, látásból ismerte, s az újságokból is, ahol fényképe g y a k r a n megjelent. Kövérkés, rendszerető ember benyo mását keltette, kissé lebiggyesztett ajka körül mosoly játszott — akárcsak a megboldogult G r u j á n a k — ; sötét szöghaja volt, ame lyet nem régóta egészen a n y a k á b a növesztett és füle fölött alig őszülő dús fürtökbe fésült szét. I r o d á j a is — m i n t k i t ű n t — é p p oly á p o l t v o l t : a mély fotelek, a n a g y a b l a k o k o n széthúzott nehés: szürke függönyök, a k r i s t á l y v á z a virággal tele és a narancsszínű terméskőből v a l ó h a m u t a r t ó . C a k o v i é , aki mindig a r r a törekedett,
hogy h a t a l m a jeleinek k i m u t a t á s á b a n szerény legyen, a k k o r is, a m i kor még rendelkezett h a t a l o m m a l , szemügyre vette a l á t o t t a k a t , és vonakodással vegyes megütközéssel kissé mereven foglalt helyet a felkínált fotelben. A z elnök a z o n b a n rögtön letegezte, b á r h i v a talosan soha nem ismerkedtek meg, s felemelte a telefonkagylót, hogy k á v é t rendeljen; a z t á n kezét lágyan a fotel karfájára helyez te, ujjait széttárva élvezettel simogatta a plüsst, és felszólította C a k o v i é o t , adja elő l á t o g a t á s á n a k o k á t . C a k o v i é így is tett, s mindössze a k k o r t a r t o t t szünetet, a m i k o r a kék selyemkötényes csinos felszolgálólány behozta a k á v é t . Szavai h a t á s á r a Milin egy á r n y a l a t t a l kedvetlenebbé vált, majd az elhangzott kérelem után t ö p r e n g v e beletúrt kezével dús hajába. „ A m i t tőlem k é r s z " — m o n d t a e l k o m o l y o d v a , és C a k o v i c r a emelte a tekintetét — , „tu lajdonképpen nem t a r t o z i k az én h a t á s k ö r ö m b e . Lakásról minde nekelőtt a n n a k a m u n k a s z e r v e z e t n e k kellene gondoskodnia számod ra, ahol a l k a l m a z á s b a n v a g y . H o l dolgozol te t u l a j d o n k é p p e n ? " C a k o v i c — kissé kellemetlenül — megnevezte az Igazgatóságot, de rögtön meg is jegyezte — h a t á r o z o t t a n összeszorítva ajkát —, hogy o n n a n nem remélhet semmit, mégpedig azért, m e r t a K e n d e r feldolgozó I p a r i Igazgatóság tisztviselőinek körében a lakáskérdés megoldott, senki sem állt elő hasonló kérelemmel, ennélfogva ő sem k í v á n n a kivétel lenni semmi á r o n . „ A k k o r " — n y ú j t o t t a meg a szót Milin, s felhörpintve m a r a d é k kávéját cigarettára gyújtott, közben C a k o v i é o t is m e g k í n á l t a . — „ A k k o r v a n még egy lehető ség; itt v a n n a k a k á d e r l a k á s o k , amelyeket a község a saját tisztvi selői számára v á s á r o l ; a z o k számára, akiket érdeke megtartani, v a g y h a m á s u t t v a n n a k a l k a l m a z á s b a n , megnyerni őket a maguk számára. T í z ilyen lakásunk épül most a Heréskertben, egy h á r o m szobás lakást t a l á n ki lehetne o t t szorítani a s z á m o d r a . " K é r d ő e n C a k o v i c r a nézett, majd egyszerre d ö n t ö t t : „Legjobb lesz, h a most rögtön m e g n é z z ü k . " Á t v e t v é n a kezét a fotelen az íróasztalhoz n y ú l t , felemelte a telefonkagylót, s megnevezte a t i t k á r n ő n e k azt a tisztviselőt, akinek irodájába kell jönnie a k á d e r l a k á s o k listájá val. A z t á n C a k o v i é felé fordult, s hirtelen eltűnt arcáról a hiva talos arckifejezés. „ V o l t a k é p p e n furcsa, h o g y közelebbről csak most ismerkedtünk meg, éppen ilyen alkalomból. T u d s z te a r r ó l , hogy a n n a k idején a megboldogult Gruja sokat mesélt nekem r ó l a d ? " S a m i k o r C a k o v i é meglepetten felhúzta szemöldökét, emlékező m o sollyal még h o z z á t e t t e : „Igen, amennyire vissza t u d o k emlékezni, bizonyos szempontból eszményképe voltál. T e ezt nem t u d o d ? "
„ N e m " — ismerte be C a k o v i é . „Igen, igen" — p r ó b á l t a meggyőzni az elnök, újra a fotel karfájára helyezve kezét, s szinte gyendégen nézett C a k o v i c r a . „ A z t m o n d t a rólad, hogy te igazi bolsevik vagy, a mi P á v l e K o r c s a g i n u n k . " A saját szavai fölött érzett s z ó r a k o z o t t csodálkozással széles mosolyra h ú z ó d o t t az ajka, két lebiggyedt szája szöglete is kisimult e k k o r . „ N a g y idők v o l t a k azok, h á t n e m ? " K o p o g á s hallatszott, s arcáról egy p i l l a n a t a l a t t leolvadt a mosoly, á t a d v á n helyét a v á r a k o z á s kifejezésének. Fiatal, de k o p a szodó ember lépett be, szemén vastag üvegű gyógy szemüveg; kezé ben n y a l á b n y i iratköteget h o z o t t . „Jöjjön, Krasojevic" — h í v t a o d a Milin. — „Ismerkedjen meg B r a n k o C a k o v i c elvtárssal a K e n derfeldolgozó I p a r i Igazgatóságról." M e g v á r t a , míg a két egymás előtt ismeretlen ember lekezel, majd k ö n n y e d é n odaszólt: „Most pedig lássuk az ön iratgyűjtőjét. A k a d - e még v a l a m i szabad h á romszobás l a k á s ? " Szétterítették a p a p í r o k a t , Milin ült, Krasojevié pedig állt, és az asztal fölé hajolva ujjal h ú z g á l t a k alá és m o r m o l t a k v a l a m i családneveket, miközben C a k o v i c szégyenkezve azon igyekezett, hogy ne nézzen és hallgasson o d a ; i n k á b b az a b l a k felé fordult. „ A k k o r " — m o n d t a az elnök végül — „ez lenne a z " — , s m u t a t ó u j j á v a l a p a p i r o s r a ü t ö t t . — „ Í r j a d fel kérlek, B r a n k o . " S mivel C a k o v i c m i n d h i á b a t a p o g a t t a a zsebeit, az elnök o l d a l r a f o r d í t o t t a a fejét, a z íróasztala felé. — „ O t t v a n , ni, Krasojevic." A tisztviselő az asztal felé i r a m o d o t t , o d a h o z t a a z asztalról a jegy z e t t ö m b ö t és a golyóstollat, s C a k o v i c , a z elnök t o l l b a m o n d á s a szerint feljegyzett egy címet, egy épület nevét, amely csupa betű ből és számból állt, majd az emeletet és a lakás számát. „ E l m e h e t " — n y ú j t o t t a Milin Krasojevic felé a lapozástól széthullott i r a t o k a t , amelyeket a z t á n a t á v o z ó tisztviselőnek két m a r o k r a fog v a kellett beesett melléhez szorítania. M a g u k r a m a r a d t a k . „ N é z d meg a lakást, s a z t á n jelentkezz, h o g y megküldhessük a végzést." C a k o v i c felugrott, s a z e k k o r a mértékű előzékenységtől megindít t a t v a m o r m o l t a : „ K ö s z ö n ö m neked. Igazi elvtárs v a g y , ehhez nem fér kétség." „ E z a legkevesebb, a m i t én t e h e t e k " — válaszolta M i lin szívélyesen mosolyogva, m á r - m á r m e g h a t ó d v a . — „ G r u j a elv társai az én elvtársaim is, ezt jegyezd m e g ! " Jelentőségteljesen meg r á z t a a kezét, s kikísérte a t a p é t á z o t t ajtóig. C a k o v i é még u g y a n a z n a p délután elindult feleségével, h o g y megnézze a lakást. G y a l o g i n d u l t a k el, mivel szép idő v o l t — szeptember d e r e k a — , C a k o v i c n é új felöltőjében volt, s ú g y t ű n t , h o g y felújítják közös sétáik h a g y o m á n y á t , amelyet m á r régóta
mellőztek. A z asszony ú t k ö z b e n J a s n a betegségéről beszélt, mivel éppen a z o k b a n a n a p o k b a n , az orvosi vizsgálatok során, felmerült a n n a k valószínűsége, h o g y az ízületi gyulladás esetleg átterjed a lány szívére is; a k a r d i o g r a m o k ugyanis eléggé n y u g t a l a n í t ó a d a t o k a t m u t a t t a k . A küszöbönálló változások következtében azon b a n az asszony hajlott a reményre, hogy az idejekorán meginduló gyógykezelés elhárítja az új veszélyt. Később, ahogy t á v o l o d t a k a várostól, az asszony érezte, h o g y elfárad; t a l á n azért, m e r t türel metlenségük folytán túl gyorsan lépkedtek, v a g y azért, m e r t túl melegen ö l t ö z ö t t fel. A m i k o r az építkezéshez értek, amely a v a s úti v á g á n y o k felé n y í l t a p a r l a g o n , a z asszony félénken k ö r ü l nézett. „ N e m gondolod, hogy ez azért mégis túlságosan messze v a n ? H o g y fog majd Jasnácska m i n d e n n a p iskolába m e n n i ? " „ M i n t a többiek, b u s z o n " — vetette o d a C a k o v i é . Á t v e r g ő d t e k a h o m o k h a l m o k o n és a h o r p a d t , szétdobált v a s h o r d ó k o n , meglelték a bejáratot, beléptek a k ö r ü l f a l a z o t t félhomály ba, s a z t á n itt v á r a t l a n u l — b á r erre tulajdonképpen s z á m í t h a t t a k — az őrbe ü t k ö z t e k , egy kócos, idősebb emberbe, aki v a l a m i t n y á m m o g o t t . A z ő r szemmel l á t h a t ó a n h o z z á s z o k o t t a hasonló lá togatásokhoz, m e r t a g y a n a k v á s jele nélkül egyszerűen megkérdez te, hogy melyik lakást k í v á n j á k megtekinteni, s a m i k o r m e g t u d t a , felvezette őket a h o m o k k a l és mésszel telehullatott lépcsőkön. A 23-as lakás a h a r m a d i k emeleten v o l t , m i n d e n ajtaja t á r v a - n y i t v a , a falak m á r kifestve, a friss sárga p a r k e t t m á r l e r a k v a , a z a b l a k o k helyén a z o n b a n még keretbe foglalt öresség t á t o n g o t t . C a k o v i é megállt a legközelebbi ablak előtt, végigtekintett a h o m o k m e z ő n , amelynek végén sötét v o n a l k é n t rajzolódott ki a vasúti töltés, erre a z őr a másik szobába h í v t a át, s m e g m u t a t t a neki az erkélyt is, amely u g y a n a r r a az o l d a l r a szolgált. M i n d h á r m a n kiléptek a z er kélyre, és beszívták a friss levegőt. C a k o v i c n é megcsodálta az eget, amely a m a g a végtelenségében, v a l a h o l a l á t h a t á r szélén, m á r k o r a esti b í b o r b a m e n t á t , szót v á l t o t t a k a friss, füsttől szennyezet len levegőről, s a n n a k valószínűségéről, h o g y a leendő épületek közti üres teret parkosítják, majd visszatértek, h o g y megnézzék a szobákat. H á r o m szoba v o l t , de m i n d h á r o m kicsi; még az addig! lakásuk szobáinál is kisebbek, ami a z o n b a n C a k o v i c n é t különös k é p p e n a g g o d a l o m r a késztette: h i á b a kereste a z éléskamrát. „Ma m á r m i n d e n k i a hűtőszekrényben t a r t j a a k o s z t o t " — kapcsolódott b e a z asszony csalódásába k ö n n y e d é n az őr, véleményét — n e m túl n a g y meggyőződéssel — C a k o v i é is t á m o g a t t a . Elbeszélgettek még
az épület befejezésének határidejéről — a z őr elárulta, h o g y ? h a t á r i d ő k e t m á r rég tállépték, s m i n d e n a villanyszerelési m u n k á l a t o k t ó l függ, m e r t ezek késnek, á m m i n d e n b i z o n n y a l legfeljebb egy h ó n a p o n belül behozzák a késést — , a z t á n Cakoviéék t á v o z t a k . O t t h o n a z o n b a n — h a z a m á r buszon m e n t e k , a v é g á l l o m á s r ó l amelyet jó messze t a l á l t a k meg az építkezéstől — az asszony Jasna kíváncsi kérdésére, h o g y milyen a lakás, így foglalta össze ítéletét: „ A lakás t a l á n rendben is lenne, de szörnyen messze v a n , kislá n y o m . " S m o n d a t á t m a j d n e m reménytelen sóhajtással kísérte. C a k o v i c m i n d e z t a saját — szomszéd — szobájából h a l l o t t a , amelynek ajtaja ezúttal, a közös vállalkozás egymáshoz közelíté sének jeleként, félig n y i t v a m a r a d t . Megmerevedett a b b a n a fél m o z d u l a t b a n , amellyel cipőjét szándékozott levetni, h o g y papu csát felhúzza, s a z t á n így is m a r a d t ülve n é h á n y pillanatig a he v e r ő n . E z idő a l a t t h a l l o t t a a m i n t felesége ecseteli a félreeső he lyet, ahol j á r t a k — „még busz sem jár odáig, gyalogolni k e l l " — m o n d t a . C a k o v i é o d a szeretett v o l n a kiáltani a z asszonynak és l á n y á n a k , h o g y a j á r a t o t m i n d e n b i z o n n y a l meg fogják hosszab b í t a n i az új épületekig, de érezte, h o g y elkeseredése jóval megha ladja az ilyen piciny véleménykülönbséget. A férfit a z sértette el sősorban, hogy az asszony ú g y beszél erről az új lakásról, m i n t v a l a m i k e d v szerint v á l a s z t h a t ó lehetőségről, amelyet főként ő ítél meg, s amelyet v a g y elfogadnak v a g y pedig visszautasítanak; közben n e m t ö r ő d ö t t azzal — m i n t h a megfeledhezett v o l n a róla — , h o g y férje e választás lehetőségéhez büszkeségének feláldozá sával j u t o t t , egész tekintélyét k o c k á r a vetve, úgyszólván egy l a p r a téve fel életének egész értelmét. C a k o v i é n a k hízelgett, h o g y az el n ö k gyorsan teljesítette a kérést, d e a látogatás mégis sebeket h a g y o t t egész lényén: eszébe j u t o t t a v á r a k o z á s az elnöki i r o d a elő szobájában, hajlongása és nevetgélése a z elnök előtt, aggódással teljes megalázkodása kérésének előadása közben, majd a köszönet m o n d á s , a m i k o r t á v o z o t t ; jól emlékezett az elnöki iroda meleg p o m p á j á r a , a z i r o d á r a , ahol feleket f o g a d n a k és kegyet g y a k o r o l n a k , ahol döntések születnek; az i r o d á r a , amelyek közelében r e m é n y t ő l b o r z o n g ó kérelmezők gyülekeznek; a z i r o d á r a , amely a n n y i r a k ü l ö n b ö z ö t t a saját h i v a t a l á t ó l , hiszen az övétől m á r sen ki n e m v á r t semmit; s eszébe j u t o t t végül a saját g o n d o l a t a , amely befejezetlen m a r a d t az elnökkel v a l ó találkozás közben, d e amely most nyersen öltött f o r m á t : tulajdonképpen ő t illetné, h o g y döntés h o z ó joga legyen, a fiatalabb és érdemtelenebb Stanoje Milin h e -
lyett, s t u l a j d o n k é p p e n Milinnek és a h o z z á h a s o n l ó k n a k kellene hozzá járulniuk kérelmeikkel. D e lefojtotta m a g á b a n a gondolatot, szinte összeroppantotta fogával, feláldozván felesége és l á n y a igé nyeinek o l t á r á n , ezek viszont e nehéz á l d o z a t h o z a t a l t semmibe v e szik, személyként kezelik, forgatják, m i n t egy ki tudja, h o n n a n elővett t á r g y a t , a m i n t ő is ezt a régi h á z i p a p u c s o t : a kezében t a r t ja, s n e m t u d dönteni, felhúzza-e a l á b á r a v a g y pedig a sarokba vesse. A nézeteltérés teljes volt, s t u l a j d o n k é p p e n m a g á b a foglalta a férj és feleség ellenségeskedésének lényegét. C a k o v i é a z asszonyt az ellenállások leküzdésével általa is épített ú j , h á b o r ú u t á n i t á r s a d a l m i rend iránti lelkesedése k o r o n á j a k é n t v e t t e feleségül, az aszszony a z o n b a n szinte rögtön e l t á v o l o d o t t ettől az eszménytől. V a l a m i k o r az asszony szelídsége lelkesítette fel — a n a g y d a r a b lány szelídsége, akit, alighogy megszerezte t a n í t ó n ő i oklevelét, városból falura k ü l d t e k , h o g y neveljen és oktasson, u g y a n o d a , ahol C a k o v i é erélyesen h a d a k o z o t t a z ú j , igazságos és m u n k á s v i s z o n y o k é r t — , s a k k o r ú g y t ű n t neki, h o g y a t a n í t ó n ő viszonozza lelkesedését, ezt azzal a s z á n d é k á v a l m u t a t v a ki, h o g y gondolkodás nélkül hajlan d ó v o l t h o z z á feleségül m e n n i . A m i k o r a z o n b a n e l m ú l t a k az első m e g p r ó b á l t a t á s o k — igen, a kísértésszerű m e g p r ó b á l t a t á s o k ; m i n t h a ezek h a t o t t a k v o l n a a fiatalasszonyra, h o g y egyenes ember m a r a d j o n : a falusi albérleti szobák, ahol egymástól külön l a k t a k és a kocsiutak p o r á t ó l lépetten, s a tél hidegétől összefagyva l á t o g a t t á k egymást; m i n d k e t t ő j ü k megerőltető m u n k á j a , a férfi politikai bukása — , a m i k o r a z u t á n ő t Újvidékre helyezték, s a fiatalasszonyt is m a g á v a l h o z t a , állást szerezve számára, n e m sokkal később p e dig lakást is — az asszony m e g v á l t o z o t t . A v á r o s volt t u l a j d o n k é p pen az ő igazi közege — verbászi tisztviselőlány v o l t — , s h o g y újra városba került, lepergett róla m i n d a z az elsődleges á l d o z a t készség, amelyről m e g á l l a p í t h a t t a m a g á b a n , h o g y hamis m á z , a z t á n lassan b e t o k o s o d o t t a saját, p u h á n y r a v a l l ó előnyjogaiba. P e dagógusi h i v a t á s á t elhanyagolta, mindössze a fizetésért előírt k ö telezettségeinek t e t t eleget, de a z ó r á k m e g t a r t á s a u t á n is kimerül ten és elégedetlenül m e n t h a z a : p a n a s z k o d o t t az értekezletekre és a megbízatásokra, túl sok időt t ö l t ö t t el ö n m a g a és a lakás szépít getésével, mindenféle k r é m e k e t használt, délutánjait a v a r r ó n ő j é nél t ö l t ö t t e , csipkéket és f o d r o k a t r a k o t t a z a b l a k o k r a , hosszan belefeledkezett a főzésbe, és szenvedélyes olvasójává v á l t a városi újságosbódék képes magazinjainak. A m i k o r a gyerekek születtek,
m á r túlságosan n a g y v o l t a fáziseltolódás beidegződött, kényelmes szokásai és a megerőltető, i m m á r o n a n n y i teendőkkel is t e t ő z ö t t kötelességek k ö z ö t t ; szűkölt és vesződött a g o n d o k k a l , feledékenyn y é v á l t , és sok m i n d e n t elhanyagolt, s a m i k o r a z t á n l á n y a , J a s n a megbetegedett, egyszerűen m i n d e n t eldobott m a g á t ó l , hogy teljes lényével l á n y a á p o l á s á n a k szentelhesse m a g á t . A m a g a és a l á n y a á p o l á s á n a k — á l l a p í t o t t a meg C a k o v i c , aki n e m tévesztette szem ^lől, hogy az asszony — a l á n y a mellett — egyfajta sötét szenve déllyel ö n m a g á t is egyre i n k á b b b e l e r á n t o t t a a félálomszerfi, szin te ö n t u d a t l a n tengődésbe, amely m á r csak az egészséges és a k é n y e lem körüli g o n d o k r a k o r l á t o z ó d o t t . N e m ért fel férjéhez, h o g y " ele együtt részese legyen törekvéseinek, s vele együtt ossza az életre v o n a t k o z ó kiélezett és megalkuvás nélküli álláspontját. E g y re i n k á b b e l t á v o l o d t a k egymástól, egyre r i t k á b b i n d o k á t keresve a beszélgetésnek, hiszen beszélgetéseik rögtön megfeneklettek a veszekedés i n g o v á n y á b a n ; egyre kisebb k ö r r e k o r l á t o z t á k az egy más közti érintkezést, amelyet valamiféle hallgatólagos megálla p o d á s értelmében a l a k í t o t t a k ki t ö b b száz összetűzés során; a leg szükségesebb k a p c s o l a t o t t a r t o t t á k csak, az is egyre r i t k á b b á v á l t . C a k o v i c a feleségét m á r régóta idegennek t a r t o t t a , a k i t a z o n b a n el kell viselnie m a g a mellett, m e r t vele együtt teremtette meg a kö zös o t t h o n t és családot; ez az á l l a p o t felelősségre kötelezte fele sége i r á n t . y
A z új lakás körüli nézeteltérést újabb o k k é n t fogta fel, hogy feleségétől a nemtetszés jeleként még i n k á b b t á v o l t a r t s a magát, éppen ezért a k ö v e t k e z ő p á r n a p o t sértődött hallgatással töltötte, t a r t ó z k o d v a a t é m a említésétől. A kérdést a z o n b a n nem lehetett agyonhallgatni, o t t lebegett, a levegőben, s két o k n á l fogva is sür gős v o l t megoldása: igaz, n e m kis ellenkezéssel, de ő m a g a is be látta, hogy most m u t a t k o z i k a k i v á l ó a l k a l o m , h o g y l a k á s u k a t n a g y o b b r a cseréljék el, s m á r m a g a is elárulta v á r a k o z á s á t , m á s részt pedig a községi elnöktől kikényszerítette a megoldást, a ja v a s l a t o t . S erre a j a v a s l a t r a válaszolni kellett, ez most m á r k ö t e lesség volt. É p p e n ezért, a m i k o r lecsillapodott, még egyszer beszélt az asszonnyal. „Figyelj i d e " — m o n d t a neki, megállítva a szobá jában, a m i k o r egy n y a l á b frissen m o s o t t fehérneműt v i t t á t — a férj megismerte J a s n a fehérneműjét — a másik szobába. — „ A k k o r mit válaszoljak a z elnöknek: a k a r j u k m i a z t a lakást v a g y n e m ? " A z asszony megállt a n y a l á b fehérneművel, és s z ó r a k o z o t t tekintettel ránézett. „ H á t , m a g a m sem t u d o m . Messze v a n . H a egy
ilyen lakás lenne a k ö z p o n t b a n . . „ D e nincs a k ö z p o n t b a n " — s z a k í t o t t a félbe a m o n d a t o t a férj — , „ a k ö z p o n t b a n nem építe n e k . " „ D e építenek, bizony é p í t e n e k " — m o n d t a az asszony fel élénkülve. — „ C s a k k ö r ü l kell egy kicsit n é z n i . " M a j d a z ajtó felé sietett, de még visszaszólt: „ F o r r ó a vasaló, Jasnácska pedig várja, h o g y felöltözhessen." Bár dühös v o l t felesége n e m v á r t h a t á r o z a t l a n s á g a , m á r - m á r k ö zömbössége m i a t t , ú g y érezte: az asszony lefegyverezte, e l r a g a d t a tőle az o k o t a r r a , hogy rámenősebben viselkedjen; a z t á n pedig fele sége szavai u t á n új bizonytalanság lett ú r r á r a j t a : épülnek-e v a l ó b a n lakások a v á r o s k ö z p o n t b a n ? N e m t u d o t t egyetlen ilyen épít kezésről sem, mivel n e m é r d e k l ő d ö t t eddig i r á n t u k , de a m i n t viszszapergette lelki szemei előtt a z o t t h o n á t ó l v a l ó hosszú távollétei idején l á t o t t a k a t , eszébe j u t o t t , h o g y i t t - o t t , a régi városrészben is, s n e m messze a lakásától is, l á t o t t n é h á n y építkezést, beszorítva a szinte m á r k i b u g g y a n ó földszintes és egyemeletes épületek k ö z é ; nem t a r t o t t a a z o n b a n soha szükségesnek, hogy megjegyezze őket, és n e m is érdeklődte meg soha, vajon lakóépületekről v a n - e szó. A r r a gondolt, t a l á n a l k a l m a s lenne most a z e l m u l a s z t o t t a k a t p ó tolni, de rögtön el is u t a s í t o t t a m a g á t ó l a g o n d o l a t o t , hisz jogta lanul kellene cementeszsákok és téglarakások k ö z ö t t átpréselődnie, s t á r g y a l n i a kellene az őrökkel, akiket t u l a j d o n k é p p e n félre kellene vezetnie. Egyenes természete a r r a ösztönözte, h o g y o d a menjen el ismét, ahol n y í l t a n és alaposan meg lehet a d o l g o k a t beszélni: a községbe. H o g y a z o n b a n ne jelenjen meg az elnök előtt p u s z t a fel tételezéssel, kigondolta, h o g y előbb a h h o z a tisztviselőhöz fordul, akinek hatáskörébe a k á d e r l a k á s o k t a r t o z n a k , s akinek nevére — Krasojevicnek h í v t á k — szerencsére még emlékezett. Megkereste, és meg is t a l á l t a a község h i v a t a l i épületének második emeletén, kérdezősködés közben csodálkozással t u d t a meg, h o g y ez a fiatal ember n e m í r n o k , s n e m is technikus, h a n e m egy szervezési osz t á l y vezetője; megállt előtte s egyszerűen előadta neki m e g v á l t o z t a t o t t óhaját. „ A k ö z p o n t b a n ? " — r á n t o t t a össze Krasojevié kes k e n y , kicserepesedett ajkát. Í r ó a s z t a l á n h a t a l m a s aktahalmazok álltak, s ettől sokkal kevésbé h a t o t t ü g y e f o g y o t t n a k és szolgálat késznek, m i n t az első találkozás a l k a l m á v a l . — „ H á t , igaz, épít keznek a k ö z p o n t b a n is, d e keveset. N o s , ö n a Majevicai u t c á b a n lakik, nemde? Ö n ö k mögött, a Vajdasági b r i g á d o k utcájában most é p í t ü n k egy ötemeletes épületet. A z elnök is o t t k a p l a k á s t " . C a k o v i é elgondolkozott, és most v a l ó b a n eszébe j u t o t t , hogy la-
kásától k é t u t c á v a l a r r é b , a p a r k felé menet, v a l a m i l y e n é p í t k e zés folyik. Rövidesen el is köszönt a tisztviselőtől. H a z a f e l é t a r t v a kicsit i r á n y t v á l t o z t a t o t t , s jól megnézte m a g á n a k az épületet: m á r a lapos tető is rajta volt, s alig v o l t közelebb a befejezéshez, m i n t az a z épület, amelyet feleségével megnézett a távoli H e r é s k e r t b e n : ez a z épület a z o n b a n v a l a h o g y t á g a s a b b n a k látszott, ala posabb kivitelezésűnek, s hosszú körerkélyek l á t s z o t t a k rajta az a b l a k o k előtt. „ H á t ez v a l ó b a n szép l e n n e " — gondolta, s a b b a n a p i l l a n a t b a n kész v o l t megbocsátani a feleségének, h o g y olyan válogatós. K é t n a p p a l később, m i u t á n , belső kétségeit sikerült legyőznie, újra m e g l á t o g a t t a az elnököt, a k i szépen fogadta, és a fotelbe ü l tette. D e a m i n t megemlítette a Vajdasági b r i g á d o k utcájában levő épületet, m i n t lehetséges megoldást, Milin e l k o m o r o d o t t . „Az n e m neked v a l ó " — m o n d t a g o n d o l k o d á s nélkül — , „ a z o k a la kások túlságosan d r á g á k . " C a k o v i c a z o n b a n n e m felejtette el K r a sojevic megjegyzését, s n e m sokon m ú l o t t , h o g y o d a n e m m o n d t a M i l i n n e k : „És a te s z á m o d r a nem túl d r á g a ? " A z utolsó p i l l a n a t b a n a z o n b a n eszébe j u t o t t , h o g y egy szinte azonos kihívás, amelyet két h ó n a p p a l azelőtt T u r i n s k i n a k m o n d o t t o d a , idő előtti nyugdíjaz t a t á s á b a került, ezért csak ennyit m o n d o t t : „ É n pedig a z t hallot t a m , hogy o t t k a p n a k lakást é p p e n egyes emberek a községből." A z elnök kelletlenül nézett végig r a j t a : „Tényleg? É n erről semmit sem t u d o k . " A z t á n összeszedte m a g á t , és színlelt h a t á r o z o t t s á g g a l h o z z á t e t t e : „Mindenesetre o t t m á r szabad lakás nincs." N é h á n y pillanatig egymást nézték; C a k o v i é az elnök tettetett arckifejezé sén l á t t a , h o g y h a z u d i k , de most sokkal világosabban érezte, hogy nincs joga, m i n t Turinskivel szemben, a r c á b a n v á g n i a a saját meg győződését, lévén, h o g y ezúttal ő a kérelmező, mégpedig olyan, akinek joga sincs a kérelmére, m e r t m a g a is kivétel a k a r lenni. O l y a s m i b e keveredett tehát, a m i t különben n e m engedhetett meg m a g á n a k , s ez f ö l k a v a r t a ; a r r a készült, h o g y fölkel és t á v o z i k . Milin a z o n b a n szemmel l á t h a t ó a n észrevette szándékát i z m a i n a k k ö n n y ű m o z d u l a t á b ó l , áthajolt foteljén, és kezét C a k o v i é karjára téve odaszólt: „ V á r j , tesvér, emberek v a g y u n k , g o n d o l k o z z u n k . " Megenyhült, k é r ő tekintete C a k o v i é arcán függött. „ A z t m o n d o d , h o g y neked a H e r é s k e r t túlságosan messze v a n . Lehet, hogy iga z a d v a n . Betegek s z á m á r a az tényleg n e m megoldás. É n pedig, testvér, h i d d el, segíteni a k a r o k n e k e d ! " — k i á l t o t t fel egyszer csak saját segíteni a k a r á s á t ó l felindulva, majd egy p i l l a n a t r a elgondol-
k o z o t t . — „Most jut eszembe, v a n itt a k ö z p o n t b a n egy lakás, ugyancsak háromszobás, egy nyugdíjas t a n á r n ő ül benne, egymaga, s nem jár neki e k k o r a lakás. M i a lakást felajánlottuk a bíróság elnökének, ő a z o n b a n elutasította, érted, kellemetlen lenne neki, h o g y éppen ő k a p j a meg, mivel ezzel a z öregasszonnyal pereske d ü n k . S z á m o d r a a z o n b a n eszményi megoldás lenne. Ü g y bizony., m i n t h a a s z á m o d r a teremtették v o l n a , h i d d el n e k e m . " S meleg tenyerével még jobban megszorította C a k o v i é karját. — „Mindjárt elintézem neked ezt az ü g y e t . " Sokkal élénkebben kelt fel, m i n t á l t a l á b a n szokott, a telefonhoz lépett, és feltárcsázott egy számot: „ M o n d j a , Krasojevic: mi a címe a n n a k a lakásnak, amelynek ü g y é ben pereskedünk? A h a . Írjad csak föl!" — i n t e t t C a k o v i c n a k , aki megint n e m t a l á l t m a g á n a k ceruzát, ezért ő m a g a , l á t v á n látoga tója készületlenségét, felírt v a l a m i t egy cédulára. A z t á n letette * kagylót, s á t a d t a C a k o v i é n a k a p a p í r t . „Menj el, és nézzed meg Biztosan megfelel n e k e d . " S a megkönnyebbülés sóhajával kísérte ki az ajtóig.
(Befejezés,a következő
számban) JUNG Károly
fordítása
